第39頁(第1/2 页)
&ldo;那個……他以前是怎麼死的?&rdo;我舔了一點兒肉鬆,咸中帶甜。我想,這種味道剛好符合小涵的心情吧。
&ldo;一次交通意外。&rdo;小涵再次將送到嘴巴旁的蛋糕拿開,有些傷感地看著外面的車輛,好像玻璃窗外就是那次意外發生的車禍現場。
我突然想起賈平凹的《懷念狼》,書中說,森林裡的狼是越來越少了,但是它們並沒有消失,而是轉移到城市來了,變成了道路上的車。
現在的每一次車禍,就是原來的一次狼吃人嗎?我胡思亂想。
&ldo;對不起,提起你的傷心往事。我只是對你的說法還是不太相信,順便問到了這個。希望你不會介意。&rdo;我致歉道。
&ldo;哦,沒關係。&rdo;她慌忙用手摸了摸眼角,那裡爬出了一滴淚水。&ldo;你有什麼問題都可以問,我既然叫你來看,就是相信你。說實話,我也特別驚訝,開始也有些害怕,但是不敢隨便找個人就說。跟你談一談,我的心裡反而會更舒服。&rdo;
&ldo;你確定那次他……死……死了嗎?&rdo;我遲疑著要不要說得更加直白,&ldo;我的意思是,是不是真的死了,完全沒有生命跡象了?&rdo;
她咬了咬嘴唇,回答道:&ldo;是的。我還在他的葬禮上哭得死去活來。他的媽媽為此尋了短見,幸虧搶救及時,他的媽媽才……&rdo;她的手掌在半空中翻轉,用肢體語言補充了後面的話。
&ldo;真是悲痛的回憶。&rdo;我感慨道。窗外有一對年輕的情侶走過,女生將頭靠在男生的肩膀上,兩人說著什麼甜蜜的話,臉上洋溢著青春和甜蜜的笑意。
&ldo;這次他來找我,我發現當初車禍留下的傷口還在,不過好像在癒合。&rdo;她突然拍了一下後腦勺,&ldo;對了,我還得給他買點兒紗布和消毒液,上次買的用得差不多了。&rdo;
&ldo;傷口?&rdo;
&ldo;是啊。他出車禍的那次,胸口留下了二十公分長的傷口……哎……不說這個,影響胃口。&rdo;她在鼻子前揮揮手,好像此刻她能聞到傷口散發出來的血腥味道。
&ldo;不說也罷。&rdo;
沉默。
我和她吃著各自的蛋糕。我看著窗外,不遠處的天橋上,無證經營的小攤販開始收拾地面的物件了。他們有說有笑,偶爾也逗逗打打。在某些人的眼睛裡,他們就像城市裡的青春痘,無序的城市在發展的過程中不可避免地會出現他們的身影,不摳去礙眼,硬生生摳去又有些疼痛。
這幾天,小攤販之中多了幾個賣紙錢的。紙錢大概有兩種,一種是草紙,很劣質的那種,用鐵具在其上打出括號中間帶一個點的模樣;一種是印刷紙,相對比較好,用油墨在上面印出各種各樣類似鈔票的模樣。前者我小時候在家鄉經常見到,爺爺從來不買現成的紙錢,他自己買了草紙,然後用專門的鐵具在上面敲打,打出一個個不甚像銅錢的痕跡。有時我就擔心,擔心那些草紙即使燒給了亡人,亡人也無法把它用出去。因為打出來的形狀是一個括號中間加一個點,怎麼看也不像是銅錢。
每年清明,媽媽都要給先人燒紙錢,用白紙將一沓一沓紙錢包住,然後像填寫信件一樣在正面寫上&ldo;故先考某某受用&rdo;或&ldo;故先妣某某受用&rdo;,&ldo;故先考&rdo;為男,&ldo;故先妣&rdo;為女。除此之外,還要另包一沓紙錢