第61頁(第1/3 页)

哈桑感到無助，以及別的什麼。起初，他以為這種感覺是由於自己完全置於那兩個年輕人的手中，他的生命全都取決於他倆的智識與勇氣。但是後來，當他被他們撇下，獨自一人設法在鄉間公路上搭乘汽車時，才意識到這次行程是一種回歸。多年來，他一直是個歐洲的銀行職員，住在盧森堡，有自己的汽車、電冰箱和電視機。可是此刻，突然之間，他腳穿便鞋，走在塵土飛揚的巴勒斯坦大路上：沒有汽車，沒有飛機，又成了阿拉伯人，成了他誕生的土地上的一個農民，一個二等公民。他輕鬆的生活方式在這裡一概無法實現‐‐他不可能靠拿起電話或者掏出信用卡或者叫一輛計程車來解決問題。他感到同時如同一個孩子、一個孤兒和一個難民。

他走了足足五英里，沒有看見一輛汽車，隨後一輛載運水果的卡車從他身邊。車子的發動機像一個患肺疾的老人，不停地咳嗽著，噴著黑煙，在他前面幾碼的地方停了下來。哈桑在後邊追跑了幾步。

&ldo;去納布盧斯嗎?&rdo;他高叫道。

&ldo;上來吧。&rdo;

司機是個大塊頭漢子，在他駕車以最高速度繞過彎道時，前臂的肌肉隆起如山脈。他一路不停地吸菸。他一準知道，夜裡路上不會有其他車輛，便始終在路當中行駛，而且從不踩剎車。哈桑本想睡上一覺，可司機卻想聊天。他告訴哈桑：猶太人把這地方治理得不錯，自他們占領約旦以來，這兒商業市場變得繁榮，不過，這塊土地終有一天應該得到解放。毫無疑問，他的話有一半並非由衷之言，可惜哈桑判斷不出哪一半是真、哪一半是假。

他們在撒瑪利坦的清冷的黎明時分進入了納布盧斯，一輪紅日在山後升起，鎮子還在沉睡。卡車轟鳴著駛進了市場廣場，停了下來。哈桑與司機道了別。

太陽升起，帶走了夜間的寒冷，他緩步走在空蕩的街道上。他吮吸著清新的空氣，瀏覽著低矮的白色建築，欣賞著種種細節，盡情回憶著童年的記憶亮點：他身在巴勒斯坦，他回到了家。

他極準確地走向了一座沒有街名沒有門牌的房子。那是在一處貧民區，石頭小屋緊靠在一起，街道無人打掃。一隻山羊拴在門外，他一時想不出羊以什麼為食，因為周圍沒有草地。大門沒有上鎖。

他在門外躊躇了片刻，抑制下內心的激動。他離開的時間太久了‐‐如今總算又回到了這片鄉土。他等待了多少年，才得到這個機會，為受盡屈辱的父親報仇。這些年，他飽嘗流離之苦，內心深處努力壓抑著這份仇恨，越積越深。他走了進去。

地板上睡著四五個人。其中的一個是女的，她睜開眼睛，看到了他，當即坐起身，把手伸到枕頭底下，可能是去摸一支槍。

&ldo;你想幹嗎?&rdo;

哈桑說出了指揮突擊隊的那個人的姓名。

馬赫莫德和亞斯夫&iddot;哈桑在三十年代末還都是男孩的時候，住得不遠，可他們從來沒有相遇過，即使碰過面，也都不記得彼此。在歐洲那場戰爭之後，亞斯夫到英國去上學，馬赫莫德跟他的祖父、父親和叔叔以及兄弟們一起牧羊。若不是1948年那場戰爭，他們的生活軌跡會繼續向完全不同的方向延伸。馬赫莫德的父親和亞斯夫的父親一樣，決定收拾行裝出逃。兩人的兒子‐‐亞斯夫比馬赫莫德大幾歲‐‐在難民營中相遇了。說來奇怪，馬赫莫德對停火的反應比亞斯夫還要強烈，雖說亞斯夫失去的更多。但是，馬赫莫德滿腔怒火，一心要為解放自己的家鄉而參戰。直到那時，他始終迴避政治，認為政治與放牧無關，如今他開始懂得政治了。在他投身政治之前，他要教自己讀書。

他們在五十年代的加沙重