第20部分(第1/5 页)

小提琴之前，我还和同学们同学过另一种更牛×的技艺：防核武器，即“当遭受原子弹或氢弹袭击时如何迅速有效地保护自己及他人的生命”。有挂图，有电影，并有老师讲解，多媒体图文并茂。技术要领包括如何以肉眼判断爆炸物是原子弹还是氢弹，如何卧倒、卧倒的姿势、位置、方向等等，口诀是：“一见闪光就卧倒，地形地物利用好……”除背熟口诀以备老师抽查，还经常演习，往往是上课上到一半，冷不丁地警报声大作，全体同学迅速按上述技术要领就地卧倒——闭眼（　防辐射光　），张嘴（　防冲击波　），同时用无名指堵住耳孔（　作用同上　）。与此同时，为防核粉尘污染，还要用湿毛巾捂住口鼻。老师一再关照，如果一时找不到水，就要立即撒泡尿把毛巾弄湿……虽然每演习都不缺水这件事令人十分郁闷，老师更没说在帮助他人弄湿之前务必要先把自己弄湿，但是这个绝对是冷战时期最热门最劲爆的角色扮演游戏。

今之视昔，少年所习之防体力劳动、防核武器攻击以及防止修正主义等等技艺，即便不算屠龙之术，怎么看也很像捞偏门的。老子今朝，检点形骸，除了常识，曾经傍身诸技，挥之即去，招则不来。技，汝尽去矣！剩下唯一一种挥之不去且日渐娴熟的技艺，就是不断的“失去”。美国女诗人Elizabeth　Bishop（　1911…1979　）写过一首技艺十分娴熟的诗，《　一种技艺　》，说“失去”本身就是一种技艺，我们每一个人每天都在练习失去一些东西，这些东西小到手表、钥匙，大到房子、城市、河流、国土、时间，以及亲爱的人。她说，“失去”这种技艺不难学习，却要用上毕生的时间。

这种技艺，不用学，从来都不会痒，就是有一些痛。

天何言哉

地方够大，物产丰富，方可称地大物博，才算是一个好地方。地若不大，地上的林子也大不到哪里去，最起码鸟的品种就不够丰富。

光有傻大的地，也不行，地球上有些个地方，大到只剩下地，没有林子，没有鸟，有几个鸟也是那不爱生蛋的，建筑面积大，实用面积小，住在那里和到了那里的人，还是会有受骗上当的感觉。

即便是地大、林子大、鸟多鸟也大，人的胆子也够大，终究还得看天。天不在大，看的是物产是否丰富，比如阳光、雨露，也就是从天上掉下来的东西。人穷志短，天一穷，底下的土地自然不长。看天吃饭，就是这个意思。从前我们一直都相信包括我们自己在内的地上的一切好东西坏东西，原本都是从天上掉下来的。现在即使信这个的人不多了，但若要给地上的大部分东西都贴上一个标签，也应如某些国产皮具，在Made　in　China的同时特别注明Design　in　Italy，我的意思是，原产地即便是地球，至少也应标明“在天上设计”。

地方够大，地上天上的物产都够丰富，才能称得上好玩，更适合游戏的人类居住。有一些地方，地上物产太多，天上物产太少。广州和北京，前者从天上掉下来的东西一年四季少而单调，就连树叶也不肯多掉几片。就单一品种而言，广州的雨量要比北京丰沛，却输在品种单一，雪是长年缺货，风的供应也不稳定（　季节性台风除外　）。以风花雪月论，广州独沽一味，多的只有地里长出来的花。月则一样有阴晴圆缺，不好说，虽然月饼要比北京的好吃，天上不落黄沙当然也很好，但整体的丰富性还是略输北京一筹，不好玩。约翰·列侬说，头上只有天空——世界上最赞同并且最有资格表示赞同的，舍广州人其谁？

然而天上掉下来的东西都得是天生的才好。鸟屎、炸弹二选一，没人会要后者。酸雨、空降兵、从飞机上扔到地面的炸弹以及飞机本身，和经常砸死人的铝窗、广告牌一样，法律上都属于高空掷物，都有罪。就算