第90頁(第1/2 页)

那之後發生了很多事。她和本頓結了婚，然後離開查爾斯頓。現在她在波士頓郊區的一間大辦公室當主管，和本頓像尋常的夫婦那樣住在一起。她和本頓在紐約的貝爾蒙特有一座漂亮的老房子，夜間他曾開車路過。他也在紐約找到了一個固定居所，有時候他會從中央公園往西，沿著哈得孫河走過幾個街區，來到本頓和斯卡佩塔的公寓附近。他會看著這幢樓，然後一層一層往上數，直到確定他們所在的樓層。他時常會想像房間裡的布置，想像著那兒看到的窗景。她最近時常在電視上露面，已經相當出名。但他不記得斯卡佩塔給誰簽過名，至少他就從來沒有得到過。斯卡佩塔不是高調的人，至少他不希望她是那種作風。如果她現在想要博人眼球，那就說明她變了。

他用兩年前露西送的生日禮物強力夜視鏡觀察著斯卡佩塔，但聽不到她的聲音。通過步態和手勢，他一眼就認出了她，她還和以前一樣低調。到處都在議論著斯卡佩塔，低調的特質反而使她的觀點更為深入人心，因為大家了解她不會裝腔作勢。實際上，當伯格談到斯卡佩塔在證人席上的表現時，曾用到過這個詞，不過僅有一次。斯卡佩塔從來不在證人席上提高聲調或是指手畫腳，她只需靜坐在那裡，目光直視著陪審員，就能震懾住對方。他們信任她。

馬里諾注意到斯卡佩塔的長大衣和梳理齊整的金色長髮。頭髮比原先長出一點，剛剛沒過領子。他也可以看清她健美的身材。她的身體曲線是馬里諾認識的女人中最勻稱的。她很漂亮，但不因此得意。那張瓜子臉，配上時尚大師精心設計的服裝，走在t型台上最合適不過。

他想他可以像一年前的那個早晨一樣，再次從斯卡佩塔身邊逃跑。他感覺到心臟猛跳，仿佛要飛出身體。他不能再這樣傷害自己了。

他躲在充斥著鐵鏽味和垃圾的陰暗角落，渴求著能再次回到斯卡佩塔的身邊，但是同時也意識到自己不再那麼愛她了。他把一直隱藏著的滿腔愛火發泄了出來，付出了毀滅的代價。他不再希冀斯卡佩塔有一天會愛上他。她已經結婚，他沒有希望了。即便沒有本頓，他也不再有什麼希望。是他自己扼殺的，是他自己粗暴地扼殺的。馬里諾從沒做過這麼粗野的事，萬萬沒有想到自己竟傷害了最為珍視的斯卡佩塔醫生。

即便在人生中最不如意的日子裡，他也沒對女人使用過暴力。

親吻時如果對方不想舌吻，他不勉強。如果對方把他的手推開，他不會再碰她一下。如果他碰巧不舉，對方也興味闌珊，他不會壓在對方身上獲取快感或是讓對方用手為他助興。如果對方發現他的命根子開始不安分了，他通常會講起那些老掉牙的笑話：親愛的，它正在向你致敬呢，一有女人進屋，它總會站起來問好：寶貝，拿到我的手動變速杆並不意味著你就可以開上我的車了。

馬里諾也許是個莽撞、沒受過多少教育的粗人，但絕不是個性侵犯者。他不是惡人，但斯卡佩塔又何從知曉呢?第二天早晨她端著烤麵包和咖啡走進客房時，他也沒作出悔罪的表示，絲毫沒有。他做了什麼?只是對著斯卡佩塔裝傻充愣。他抱怨著酒櫃裡的那瓶威士忌，似乎錯在她把一瓶會引起衝動、導致宿醉的烈酒放在家裡。

羞恥和驚懼使他失語，因為他完全不記得自己做了什麼，也不打算開口問。他覺得如果憑自己的力量去調查，沒準兒幾周或幾個月之後會知道個大概，那樣對大家都好。他應該沒做什麼特別過分的事，因為醒來時他穿戴整齊，身上唯一看得到的體液是冰冷濕臭的汗水。

清醒過來以後，他只能回憶起片段：他把斯卡佩塔按在牆上，聽到衣物撕裂的聲音，感受著皮膚的溫熱。他聽到一個聲音在說&ldo;你把我傷著了&rdo;，不過他覺得斯卡佩塔應該知道他不是成心的。他清楚地記得，在他犯混的時候，斯卡佩塔一