第69頁(第1/3 页)

適當的時候說適當的台詞，這樣無論做戲的和觀戲的都滿足了，中國人的人際交往由此而圓滿。&ldo;鄙人才疏學淺&rdo;，典型的一句戲劇語言，使用在生活中卻是那樣的自然和諧，而且任何一個中國人都不會愚蠢到真的就認為這個人在表明自己沒有學問。&ldo;貴公子前程無量&rdo;，說這句話的中國人也沒有哪一個是認真的，因為這個孩子將來的前途如何誰也說不清楚。社會的&ldo;面具化&rdo;已經成為一種&ldo;文化特徵&rdo;，並且異常生動地滲透在了中國人的性情之中。於是，只要在&ldo;演員&rdo;和&ldo;觀眾&rdo;之間能夠沒有痕跡地互換，中國人的人際關係便能得到一種平衡。能夠把中國社會的林林總總看成是一齣戲並且平靜地欣賞，你就是個&ldo;地道&rdo;的中國人了，日子和心情也都會好了許多。中國人是講道德的，不到自身危機時刻，是從不輕易進入到別人的&ldo;幕後&rdo;的，因為大家都知道&ldo;幕後&rdo;是些什麼。中國人的日子基本上沒有多少懸念可言，如同雖然中國所有的戲劇都沒有事先不知的懸念，可觀眾依舊一起正而八經地對劇情的發展發出驚嘆或者驚訝聲一樣，中國人的日子有滋有味。

中國人很容易模糊戲劇的真實和生活的真實。

純粹的戲劇行為在中國人的生活中反而被視為生活的常態，而人在生活中的自然面貌如果出現，中國人倒也許會覺得這個人真是奇怪。於是，在生活中需要&ldo;做戲&rdo;的中國人，即使開始的時候還明白自己是在&ldo;表演&rdo;，但是，只要他認真地演下去，過不了多久，他自己，連同&ldo;觀眾&rdo;，都將弄不明白現在是演出時間還是散場以後了。&ldo;假做真時真亦假&rdo;，&ldo;亦真亦幻幻亦真&rdo;。於是，在中國歷史上所有的社會混亂時期里，整個中國就無異於一個大舞台，人人都會參演著一出出大悲大喜的戲劇。

洋人們說：&ldo;西方人總是忘記中國人辦事中的戲劇因素而誤入無關的事實領域。&rdo;（《中國人的氣質》，（美）亞瑟&iddot;亨&iddot;史密斯著，張夢陽、王麗娟譯，敦煌文藝出版社1995年9月第一版，第2頁。）

中國戲劇最大的特點是把自然人的一切，包括體力、智力和能力加以理想化，中國現代戲劇理論管這一點叫做&ldo;塑造人物&rdo;。

所以，19世紀末，當中華帝國的巨大災難發生的時候，洋人們與其說面對的是一群激情澎湃的帝國農民，不如說他們面對的是一群激情澎湃的&ldo;戲劇演員&rdo;‐‐一夥不戴面具的&ldo;神&rdo;。

義和團將神靈作為護身咒符，這極其恰當地迎合了帝國的農民們在極端貧苦和絕望之時極易產生的&ldo;人生就是大戲&rdo;的幻覺。帝國的農民們那被長久壓抑的掙脫苦難的強烈欲望終於在群起而動的造反中被提醒了、激活了。

中古代、近代史上所有的農民騷動都會標榜是在執行某個&ldo;神&rdo;的旨意。但是，&ldo;神&rdo;往往附體於特定的一個人，而且往往天上還&ldo;掉下寫有奇異文字&rdo;的物證，這個人就是造反的首領‐‐一場大戲的主角。太平天國的&ldo;神&rdo;是楊秀清，只有他一個人才有資格被&ldo;降神附體&rdo;而成為&ldo;神&rdo;的化身。但是，義和團的&ldo;神權&rdo;是大眾的，人人都可以&ldo;降神&rdo;而擁有&ldo;神權&rdo;，在中國，這是開天闢地的事，讓所有的帝國農民喜出望外，趨