第81頁(第1/3 页)

同伴沒有作答。他已經睡著了，腦袋隨著機車的振動微微地搖晃著;雙手在大腿上耷拉著‐‐看那雙手就知道他一定是極度地操勞，手上還長了凍瘡;臉上長滿了皺紋，雖然現在表情很鬆弛，看起來還是一副愁苦的樣子。他是在銅山搭上這趟車的，車上沒有其他乘客，所以司機就讓他坐在了駕駛室，好相互有個伴兒。上車之後他馬上就睡著了。司機不時地瞟他幾眼，又是失望又是同情。過去這幾年裡，他見過很多這樣疲憊不堪的人，所以在他看來，這個人這樣也是很正常的。

這是一個漫長的下午。那個人後來醒了過來，看了看窗外的那片沙漠，問道：&ldo;你一直一個人走這趟線?&rdo;

&ldo;三年，啊，四年了。&rdo;

&ldo;車子壞過嗎?&rdo;

&ldo;壞過好多次。儲藏箱裡有很多的配給和水。對了，你餓不餓?&rdo;

&ldo;還不餓。&rdo;

&ldo;一般一天之內，他們就會從孤城把修車的機械給送過來。&rdo;

&ldo;最近的一個居留地?&rdo;

&ldo;是的。從西迪普礦區到孤城有一千七百公里，就相鄰的兩個鎮子來說，是整個阿納瑞斯最遠的。我幹這個已經十一年了。&rdo;

&ldo;不煩嗎?&rdo;

&ldo;不煩，我喜歡一個人工作。&rdo;

乘客贊同地點了點頭。

&ldo;而且這個工作很有規律。我喜歡按固定程序來;你肯定也看出來了。開十五天車，休息十五天，去新希望鎮找我的伴侶。一年，又一年;乾旱，饑荒，這個程序總是這樣。什麼都不會改變，這裡每時每刻都處於乾旱狀態。你能把水拿出來嗎?保溫瓶在後面的儲藏箱底下&rdo;

他們都抓過瓶子大喝了一口。瓶里的水帶著一點點的鹼味，不過很涼。&ldo;啊，真棒!&rdo;乘客快意地說道。他放下瓶子，回到位於駕駛艙前方的座位上坐下，雙手向上伸，抵著車頂。&ldo;那麼說，你是有伴侶的。&rdo;他說。司機很喜歡他說話那一股子直率勁兒，他答道：&ldo;十八年了。&rdo;

&ldo;才剛剛開始呢。&rdo;

&ldo;見鬼，我太同意了!現在有些人可不這麼看。依我看，你在十幾歲的時候要是跟足夠多的人上過床，那你就已經盡情享受了，而且你會發現差不多就那麼回事兒。當然這也是很妙的一件事情!總之，上床本身是沒有什麼區別;有區別的是跟你上床的那個人。沒錯，要想品味這種區別，十八年還只是一個開端。至少，如果這個女人是你想要去品味的。女人就總是不露聲色，不會把男人當成一個謎看待，不過也許她們是偽裝的呢……不管怎樣，這就是樂趣所在。什麼謎啊偽裝啊，等等等等。還有變化，變化可不是你四處走動就能得到的。我年輕的時候跑遍了整個阿納瑞斯。在每個區都開過車，搬運過東西。在不同的鎮子上結交不同的女孩，總得有個一百個吧。最後我厭煩了。我回到這裡，每三旬開一趟車，年復一年，就在這片沙漠上，在這裡你沒辦法辨認這個沙丘和另一個沙丘，在這三千公里的路上，不管你往哪個方向看，景色都不會有區別。我就這樣開車，然後回家跟同一個伴侶共度時光‐‐我從來沒有感到厭煩過。讓你保持活力的，不是不停地從一個地方到另一個地方，而是好好地把握時間。不要跟時間作對，要跟它合作。&rdo;

&ldo;沒錯。&rdo;乘客說道。

&ldo;你的伴侶呢?&rdo;

&ldo;在東北區