第48頁(第1/2 页)
八、賈島(5)
3有多窮
賈島在考場上憋屈,和他家裡太窮確實有關係。歐陽修在《六一詩話》中說:&ldo;孟郊、賈島以詩勇至死,而平生尤自喜為窮苦之句。&rdo;歐陽修的文章、道德都令人景仰,當時、現在以至於未來,都不容有任何的懷疑,但這話說得就有些不近人情。說起來,歐陽公也是苦出身,早年和母親相依為命,在湖北隨州熬得很辛苦。可能是後來仕途上還較為順利,至少退休之前都是居廟堂之高,說他過著榮華富貴的生活也不太過分,這樣一來,遭罪的記憶慢慢淡忘了。他說賈島平生多為窮苦之句,是可以的,但認為賈島喜歡寫窮苦之句,就未免過分了。賈島多寫窮苦的生活,是因為他的日子一直過得比較清苦,他的生活本來就是這種狀況。至於喜歡,恐怕就說不上了,誰不想過上滋潤的生活,誰不想寫出典雅堂皇的詩句,問題是賈島從來沒有這種生活體驗,他寫得來麼?年紀比歐陽修大、官也做得更高的晏殊,就懂得這個道理。吳處厚《青箱雜記》載:李慶孫寫了篇《富貴曲》,其中有兩句是&ldo;軸裝曲譜金書字,樹記花名玉篆牌&rdo;。晏殊看見,笑得腰都直不起來了,說:&ldo;這真是乞兒之相,哪裡懂得什麼富貴!&rdo; 說富貴不必言金玉錦繡,應該顯示它的氣象,象什麼&ldo;樓台側畔楊花過,簾幕中間燕子飛&rdo;,&ldo;梨花院落溶溶月,楊柳池塘淡淡風&rdo;,這是窮人家想都想不出來的景致。晏殊天天山珍海味,錦衣玉食,態度很傲慢,話說得露骨,但道理還是對的。要讓賈島來形容富貴生活,說不定他也會認為天底下最好吃的是燒餅。
賈島,字浪仙,幽州范陽(今北京附件)人。他的名與字都比較怪異,估計父母的文化程度不算太高,出身很一般,所以蘇絳在為賈島作墓志銘的時候,反覆挖掘,詳細考察,也沒有辦法找到賈島祖先的仕宦履歷,只好把賈誼抬出來,說是賈島的老祖宗。但賈誼是漢初人,隔得實在太遠,空白省略得太多,有點八竿還打不著的味道,就含糊地交待了一句,說賈島的先人&ldo;中多高蹈不仕&rdo;。按照古人的寫作風格,我們可以負責任地認為,賈島的祖先十之八九是引車賣漿者之徒或農夫之類。賈島長大後,父母也不在了,家裡越發窮了。他是個書生,百無一用,連自己都養不活,只好在北京房山的法善寺出家做和尚,法名為無本。那時候,做和尚還是一個比較熱門的職業,只要得到官方的度牒,走到哪裡都能找間寺廟掛單,吃喝不愁,抽空還可以翻翻書、寫寫字,甚至還可以免費旅遊,走遍大江南北,對於賈島這樣的苦孩子來說,也算是個不錯的選擇。不久,賈島就開始了自己的旅遊生涯,從老家來到東都洛陽,住在青龍寺里,也算是從農村來到了大都市。但當時的洛陽市也比較看重形象工程,城市管理比較嚴格,認為和尚走街串巷,有礙市容,於是規定僧人午後不得出寺。這就讓追求自由與個性、富有藝術氣質的賈島十分不滿,於是他寫了一首詩來表達不滿的情緒,說什麼&ldo;不如牛與羊,猶得日暮歸&rdo;。意思是牛和羊是到了天黑才必須回去,現在出家人連牛羊都不如了。他終於認識到和尚的社會地位畢竟不高,不受人尊重,前途不大,還是做官實在,後來據說是在韓愈的攛掇之下還俗了。
還俗後的賈島,生活似乎一如既往的窮。有詩《朝飢》為證:
市中有樵山,此舍朝無煙。井底有甘泉,釜中乃空然。 我要見白日,雪來塞青天。坐聞西床琴,凍折兩三弦。飢莫詣他門,古人有拙言。
詩歌意思是說,市集中有堆成山的柴草,我的住所卻大清早斷了炊煙;井底下有甘甜的泉水,我的鍋里卻無米可煮。我推開門,希望能見到溫暖的太陽,可是烏雲密布,降下了大雪,我只好閉門