第95頁(第1/2 页)
十八、秦觀(1)
提到秦觀,就讓人揪心,仿佛看到淚眼婆娑的他正獨自哀愁。如果問問詞人有多少哀愁,他就會告訴我們他的哀愁如大海一樣浩瀚無邊,如長江一樣無窮無盡,那就是&ldo;春去也,飛紅萬點愁如海&rdo;《千秋歲》),&ldo;恨悠悠,幾時休,飛絮落花時候一登樓。便做春江都是淚,流不盡,許多愁&rdo;(《江城子》)。古往今來,無論文人勇士都不免哀愁之苦,不過這些男士大多以拍遍欄杆、撫膺長嘆來一抒心中鬱積的苦悶,而秦觀,正如他上面的這首《江城子》所言,將他的哀愁都化做了眼淚流出來了。秦觀究竟留下了多少眼淚?有學者認真專研了這個學術問題,得出的結論是在秦觀的七十七首詞中,含有&ldo;淚&rdo;字的有十三首,頻率為16.8%。可這個頻率雖然可以讓秦觀進入了詞人&ldo;傷心榜&rdo;的前三甲,卻不足以使他榮登榜首,晏幾道的18.1%以及周邦彥的17.7%更勝一籌。只有將有關哭泣的語句也計入,秦觀的傷心頻率才能達到24.7%,這樣就可以穩居龍頭了。
秦觀確實值得後人同情,他的憂鬱和憔悴讓人心痛,因為這個敏感而多情的詞人太不幸了。生前無非是寫過幾首情詞,就被政敵作為把柄加以攻擊,致使仕途升遷無望,死後還被指責出語寒磣。他的情感細膩,也被視為脆弱,飽受那些粗獷之士的嘲笑。名列&ldo;蘇門四學士&rdo;之一,似乎是他的榮光,但正是蘇東坡的賞識,才使這樣一個小人物,被莫名其妙地捲入黨爭的旋渦之中,越貶越遠,幾乎被趕到天涯海角,備受摧殘。不過,&ldo;窮而後工&rdo;也許是不刊之論,正是他的不幸,才使一個&ldo;古之傷心人&rdo;,給我們留下了許許多多纖麗淒婉的小詞。
1
秦觀的&ldo;觀&rdo;,究竟是觀看的&ldo;觀&rdo;(guān),還是&ldo;道觀&rdo;的&ldo;觀&rdo;(guàn)呢?這不是一個簡單的問題,也不是我們今天才發現的問題,南宋人就為這個讀音爭論不休了。大詩人劉克莊說,陸游字務觀,這個&ldo;觀&rdo;為去聲,所以秦觀的&ldo;觀&rdo;也是去聲,他的證據是當時有人寫詩云&ldo;直翁自了平生事,不了山陰陸務觀。&rdo;陸游見到詩後,笑著說:&ldo;我自務觀,乃去聲,如何把作平聲押了?&rdo;(《後村詩話》)後來那些如雷貫耳的大學問家如查慎行、錢大昕經過考證與研究,也持這一觀點。而南宋大學者葉紹翁卻說陸游的字為平聲,所以秦觀的&ldo;觀&rdo;也是平聲(《四朝聞見錄》)。
陸游陸務觀中的這個&ldo;觀&rdo;,究竟是平聲還是去聲,這個問題更為複雜了,讓人想著就頭疼。好在有學者一針見血地指出,陸游的名字與秦觀的名字未必有關係,歷來傳說陸游的母親夢見秦觀而生出了陸游,但傳說畢竟是傳說,陸游從來沒有承認過這件事,何況陸氏兄弟四人陸淞、陸浚、陸游、陸涭,名字都是與水有關,所以陸游中的&ldo;游&rdo;與旅遊無關,也就是與秦少游無關。而秦氏兄弟三人分別是秦觀,字少游;秦覿,字少儀;秦覯,字少章。三人之名分別寫作&ldo;觀&rdo;、&ldo;覿&rdo;、&ldo;覯&rdo;,這三個字都與&ldo;看&rdo;、&ldo;見&rdo;有關,所以秦觀之觀,應當是觀看的&ldo;觀&rdo;。
秦觀雖然居秦氏三兄弟之首,但在叔伯兄弟排行為第七,所以常見的稱呼是&ldo;秦七&rdo;。陳後山曾經說過:&ldo;今代詞手,惟秦七、黃九耳,唐諸人不迨也。&rdo;這裡的秦七就是秦觀,而