第25頁(第1/2 页)
有客有客字子美,白頭亂髮垂過耳。歲拾橡栗隨狙公, 天寒日暮山谷里。中原無書歸不得,手腳凍皴皮肉死。 嗚呼一歌兮歌已哀,悲風為我從天來。
滿頭白髮,未老先衰,缺衣少食,浪跡天涯,此情此景,讓人潸然淚下。前人說,讀《離騷》可以不流淚,但讀這首詩不能不傷感。但朱熹朱文公卻說&ldo;杜陵此歌,豪宕奇崛,詩流少及者。顧其卒章嘆老嗟卑,則志亦陋矣,人可以不聞道哉&rdo;(《朱文公文集》卷八四)。朱文公說,老杜這組詩藝術風格自然是不錯的,只是結尾格調不高,老在感嘆自己日子太苦、年紀太大,這說明老杜在&ldo;道&rdo;這方面修養還是不夠。理學家之所以讓人生厭,就在於他們不近人情,沒有一點人的味道。
困境中的老杜茫然四顧,何處是他的安身之所,何人是他的依靠?&ldo;無食問樂土,無衣思南州&rdo;(《發秦州》),四川有很多老朋友,又遠離戰火,看來就是他的樂土。這年十二月一日,老杜一家又踏上征程,&ldo;不緣衣食相驅遣,此身誰願長奔波&rdo;(王建《行見月》,不解決衣食問題,他就要不停地奔波在旅途之中。
三、 杜甫(13)
歷經千辛萬苦到達成都的杜甫,終於過上了幾年安穩的生活。上元元年(760)春天,在老朋友彭州刺史高適及表弟王司馬的幫助之下,詩人在成都西郊的浣花溪旁建造起了草堂。草堂雖然簡陋,生活依然艱苦,但一家人開開心心團聚在一起,自然也有道不盡的幸福,&ldo;老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鉤&rdo;(《江村》),&ldo;晝引老妻乘小艇,晴看稚子浴清江&rdo;(《進艇》)。老杜結婚已經近二十年,二十年來詩人一直東奔西走,干謁旅食,與妻子相聚之日實在是少之又少,不經意間當年的新娘已經成了老妻。富貴之極的賈元春感嘆&ldo;今雖富貴,骨肉分離,終無意趣&rdo;,&ldo;父女兄弟,反不如小家得以常常親近&rdo;。如今老杜也許會感嘆雖然清貧,但畫紙下棋,敲針釣魚,享受天倫之樂,也是心曠神怡。更何況鄰里和諧,民風淳樸,多有素心人相往來,&ldo;鄰人有美酒,稚子也能賒&rdo;(《遣意二首》),&ldo;鄰家送魚鱉,問我數能來&rdo;(《春日江村五首》,&ldo;西蜀櫻桃也自紅,野人相贈滿筠籠&rdo;(《野人送朱櫻》)。
可惜,這樣的日子不能長久,他的悠閒是建立在友人大力資助的前提下,而這種資助並不穩定。一旦有變故,一家七八口人‐‐他的妻子、三弟、兩個兒子、兩三個女兒的生計都會存在問題。詩人說他曾經參加勞動,&ldo;自鋤稀菜甲,小摘為情親&rdo;(《有客》),但對他而言這顯然不是謀生的手段,只是休閒的方式。因此,草堂的生活並不總是浪漫的,&ldo;強將笑語供主人,悲見生涯百憂集。入門依舊四壁空,老妻睹我顏色同。痴兒不知父子禮,叫怒索飯啼門東&rdo;(《百憂集行》)。在窘困之中,在生活的壓力下,笑也勉強。而當暴風將屋頂的茅草捲走之時,詩人顯然連勉強的笑容也擠不出來了。&ldo;蜀酒禁愁得,無錢何處賒&rdo;(《草堂即時》),&ldo;失學從兒懶,長貧任婦愁&rdo;(《屏跡三首》),這時剩下了之後愁了。他唯有向友人高適求救:&ldo;百年已過半,秋至轉饑寒。為問彭州牧,何時救急難&rdo;(《因崔五侍御寄高彭州一絕》)。
代宗寶應元年(762)正月,嚴武任成都尹兼劍南節度使。嚴武是杜老夫子的老朋友,經常率領隨從到浣花村來看望他,也正是在他的資助下,杜甫翻修了草堂。不過,幾個月後,嚴武調回首都,而成都又發生叛亂,杜甫只好留下三弟