第25頁(第1/2 页)

有客有客字子美,白頭亂髮垂過耳。歲拾橡栗隨狙公, 天寒日暮山谷里。中原無書歸不得,手腳凍皴皮肉死。 嗚呼一歌兮歌已哀,悲風為我從天來。

滿頭白髮，未老先衰，缺衣少食，浪跡天涯，此情此景，讓人潸然淚下。前人說，讀《離騷》可以不流淚，但讀這首詩不能不傷感。但朱熹朱文公卻說&ldo;杜陵此歌，豪宕奇崛，詩流少及者。顧其卒章嘆老嗟卑，則志亦陋矣，人可以不聞道哉&rdo;（《朱文公文集》卷八四）。朱文公說，老杜這組詩藝術風格自然是不錯的，只是結尾格調不高，老在感嘆自己日子太苦、年紀太大，這說明老杜在&ldo;道&rdo;這方面修養還是不夠。理學家之所以讓人生厭，就在於他們不近人情，沒有一點人的味道。

困境中的老杜茫然四顧，何處是他的安身之所，何人是他的依靠？&ldo;無食問樂土，無衣思南州&rdo;（《發秦州》），四川有很多老朋友，又遠離戰火，看來就是他的樂土。這年十二月一日，老杜一家又踏上征程，&ldo;不緣衣食相驅遣，此身誰願長奔波&rdo;（王建《行見月》，不解決衣食問題，他就要不停地奔波在旅途之中。

三、 杜甫(13)

歷經千辛萬苦到達成都的杜甫，終於過上了幾年安穩的生活。上元元年（760）春天，在老朋友彭州刺史高適及表弟王司馬的幫助之下，詩人在成都西郊的浣花溪旁建造起了草堂。草堂雖然簡陋，生活依然艱苦，但一家人開開心心團聚在一起，自然也有道不盡的幸福，&ldo;老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤&rdo;（《江村》），&ldo;晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江&rdo;（《進艇》）。老杜結婚已經近二十年，二十年來詩人一直東奔西走，干謁旅食，與妻子相聚之日實在是少之又少，不經意間當年的新娘已經成了老妻。富貴之極的賈元春感嘆&ldo;今雖富貴，骨肉分離，終無意趣&rdo;，&ldo;父女兄弟，反不如小家得以常常親近&rdo;。如今老杜也許會感嘆雖然清貧，但畫紙下棋，敲針釣魚，享受天倫之樂，也是心曠神怡。更何況鄰里和諧，民風淳樸，多有素心人相往來，&ldo;鄰人有美酒，稚子也能賒&rdo;（《遣意二首》），&ldo;鄰家送魚鱉，問我數能來&rdo;（《春日江村五首》，&ldo;西蜀櫻桃也自紅，野人相贈滿筠籠&rdo;（《野人送朱櫻》）。

可惜，這樣的日子不能長久，他的悠閒是建立在友人大力資助的前提下，而這種資助並不穩定。一旦有變故，一家七八口人‐‐他的妻子、三弟、兩個兒子、兩三個女兒的生計都會存在問題。詩人說他曾經參加勞動，&ldo;自鋤稀菜甲，小摘為情親&rdo;（《有客》），但對他而言這顯然不是謀生的手段，只是休閒的方式。因此，草堂的生活並不總是浪漫的，&ldo;強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。痴兒不知父子禮，叫怒索飯啼門東&rdo;（《百憂集行》）。在窘困之中，在生活的壓力下，笑也勉強。而當暴風將屋頂的茅草捲走之時，詩人顯然連勉強的笑容也擠不出來了。&ldo;蜀酒禁愁得，無錢何處賒&rdo;（《草堂即時》），&ldo;失學從兒懶，長貧任婦愁&rdo;（《屏跡三首》），這時剩下了之後愁了。他唯有向友人高適求救：&ldo;百年已過半，秋至轉饑寒。為問彭州牧，何時救急難&rdo;（《因崔五侍御寄高彭州一絕》）。

代宗寶應元年（762）正月，嚴武任成都尹兼劍南節度使。嚴武是杜老夫子的老朋友，經常率領隨從到浣花村來看望他，也正是在他的資助下，杜甫翻修了草堂。不過，幾個月後，嚴武調回首都，而成都又發生叛亂，杜甫只好留下三弟