第3部分(第1/4 页)

碗半生面条，他第一次咀嚼的一块带血的生牛肉，以及他再也无法回去的故乡……他如此平静，像是讲述听来的一个别人的故事。说起土地，他甚至看不起劳动。他说，在这种鹰都不拉屎的土地上，你劳动有什么价值？你往死里干，你看土地能不能回报你一口粮食？

电子书　分享网站

半个兰州（5）

曾经，我和朋友在青海湖边一个蚕豆大小的车站——冈察——下了火车，徒步一个半小时来到湖边。从远处依稀可见无数的小黑点静静分布，像是一片低矮的灌木丛。及至近前，才发现是上百头的牦牛在静静咀嚼着稀疏的草叶。在巨大的背景之中，我们长时间地伫立观望，而它们则毫不在意我们的到来。那时，我们感受到了大地上生存的沉重，叹服于它们的笨重与稳健，它们的力量，它们可怕的不言不语。

青海湖，蓝色湖水溢出地面。而大地如此辽阔，它不过是众水之一滴。湖水翻卷，经幡飘扬，玛尼堆以时光的力量在堆积……而我们一去不返，这样的大地，它该有怎样的人生呢？

在塔尔寺，那些不远千里而来的朝圣者以自己的身躯在地面上磨出了两道足有10公分深的沟槽，在大地上留下了自己虔诚的印迹。在牧区，你会时不时见到镌刻着六字真言的、被赭红色或者漆黑色勾涂的石块，史前遗迹一样突然出现在你的面前。那些石块垒起的玛尼堆，在山脚、峪口、旷野奇迹般地一日日增大，那是转场的牧人，在岁月的风雪中，用他们的虔诚筑起的灵魂圣坛。他们绕着玛尼堆仿佛绕着一个永恒的核心，做着灵魂的日课。这里的时间和空间似乎是永恒的，呈现着灵魂不朽的秘密。

这样的人，是离大地最近的人。

今天，我注意到了，不懈的雨水滋润着万物，而大地则回报以崭新的姿颜。雨水冲刷着万物，万物作响，一切都在生长。而这是大地的力量。大地的力量，有时也会反作用于某些人的命运，让他们一辈子都被土地绑架，无力走出更远。

事实上，以比喻的说法，我们常把天空称作是大地的镜子。大地上，我们都生活在苦难之中，但总会有人仰望星空，他们才真正懂得大地上的事情。这样的人，我们称之为赤子或大地的儿子。只是这样的人，又有几个？

大哥

写诗这回事儿，就像混黑社会，也得有个大哥罩着你。

和黑社会一样，要写诗，你就得玩命打几个码头下来，就是得找几家发东西的杂志，这才像个混的样子。打下码头，就可以收保护费，可以在江湖上扬名立万，浪得虚名。等着你打下了几个不错的码头，成了人们口口相传的响当当角色，那时你就该漂漂亮亮地再打上几场大架了吧？得好好写，弄出几个让大家看了都沉默半晌的东西。

在这后面，是大哥站着，替你撑腰，教你砍人，讲些江湖掌故，拉扯些是非恩怨，顺便把江湖上那些由来已久的规矩传授给你。大哥的身份似乎是天生的，没见他跟过什么人，只见他手下的兄弟流水般换了一拨又一拨。从穿风衣戴眼镜慢动作的知识分子形象，一直到长头发破牛仔裤眉头紧皱的愤青，从乡村学校一直到报馆书坊，到处都有大哥带出来的兄弟。大哥是牛人，在许多国家级刊物上都发了作品，还出了好几本书。说起话来，总是把手臂凶狠地向下一劈，很有气势的样子。

劈下手臂的另一种场合，是在各类名目不同的酒场饭局上。大哥好酒，一晚上可以赶四五个酒场，马不停蹄，淋漓尽致，激情四溢。大哥是酒桌上理所当然的核心人物，他开口或者沉默，都会引起其他人的严重关注。前些年，大哥在酒桌上有两大嗜好：一是唱歌，二是打手机。唱歌是因为大哥的确有一把好嗓子，把些个民歌唱得人心里慌慌的，像是魂都被勾走了。打手机是因为大哥交游广泛兼之兄弟众多，