第62頁(第1/2 页)

本書試圖融合兩種傳奇形式：古代的和現代的。古代傳奇中，一切都是想像和虛幻的；而現代傳奇總是試圖去描述現實，有時這種努力的確成功了。作品中並不缺乏虛構，但是，想像的源泉卻受到控制，人們嚴格地遵循現實生活的規則。儘管在現代傳奇中，現實限制了想像，但她還是完成了自己的復仇，這絕對不屬於古代傳奇故事。身處古代的男女主人公，他們的舉止、情感、對話就像機器一樣，顯得極不自然。

本書的作者認為可以把兩種傳奇形式完美地結合起來。他希望讓想像展開翅膀，自由飛翔，發揮無邊無際的創造力，從而刻畫出更有趣的情節。作者希望儘可能在自己的作品中描寫能代表凡人的角色；一句話，就是讓這些角色自己去思考、去說話、去行動，而所有這些，本來只有平常人在不同尋常的情況下才能做到。他注意到，在所有充滿靈感的作品中，奇蹟中的主人公以及見證奇蹟的其他角色從來都具有人類的特點。而在傳奇故事中，看似不太可能的事件卻總是伴隨著荒誕的對話。主人公似乎失去了理智，而這一刻，現實的法則已經失去了自己的聲音。讀者為這種努力鼓掌時，作者一定不要說自己並不勝任他已經完成的任務；如果他新開闢的路徑會為未來的賢者打下基礎，他就會高興而謙虛地承認，他知道自己的規劃能得到更大的改進，這種改進遠遠超過自己情感的想像力或引導力。

關於僕人們的行為舉止，我在以前的序言中已經談到，這一次還想再說幾句。他們的舉止很簡單，幾乎都是為了引人發笑，乍讀起來讓人覺得似乎與本書的嚴肅風格不協調，而我本人並不覺得這有什麼不妥，而且還有意這麼安排。我的原則就是現實，不管公爵們和主人公們的感覺是多麼沉重、顯赫，甚至憂鬱，他們不會給僕人們也烙上同樣的感覺；至少，不要，也不應該，讓僕人們用同樣高貴的聲調去表達他們的感情。我個人認為，一方的高貴與另一方樸實之間的對比，為前者的可悲蒙上了更濃重的色彩。普通人表現出來的粗俗的詼諧，會使讀者感到不耐煩，認為這些描寫在妨礙他們儘快獲知他們預期的災難，但事實上，這樣可能反而會增加，當然也會證明，讀者對逐漸推進的事件有了藝術興趣。而且，我能找出比我的意見更權威的證據。刻畫現實的大師莎士比亞，是我仿效的榜樣。他的悲劇《哈姆雷特》和《裘力斯&iddot;愷撒》中如果去掉掘墓人的詼諧、波洛涅斯的愚蠢、羅馬市民笨拙的戲謔，或者讓這些人去裝腔作勢，我認為就會失去很多富有生機而又美好的東西。難道不是聽眾爆發出的哄堂大笑進一步渲染了安東尼的雄辯、布魯圖高貴動人的瀟灑演說嗎？這些渲染的手法提醒了一位希臘雕塑家，為了在一方印章那么小的東西上刻畫出克羅索斯這個巨人的形象，竟加上了一個正在測量克羅索斯大拇指的小男孩。

不，伏爾泰在他的文章《高乃依》中寫道，打諢和嚴肅混合的寫法真讓人難以忍受。伏爾泰是個天才，但不及莎士比亞。不用找別的證據，我從伏爾泰自己身上就能看到這一點。我不會把他以前的讚美之詞用到我們偉大的詩人身上，雖然這個法國批評家曾兩次翻譯《哈姆雷特》中的同一段話，第一次是數年前，當時是用敬仰的態度，第二次則帶著嘲笑；而且，我很遺憾地發現，他的判斷愈來愈顯得蒼白無力了。

奧特朗托城堡 第一章

曼弗雷德是奧特朗托的公爵。他有兩個孩子，女孩叫瑪蒂爾達，18歲，是一個非常美麗的純潔少女。男孩叫康拉德，比他姐姐小三歲，其貌不揚，是個病秧子，從性格上看，成不了什麼大器。儘管如此，父親還是對他百般疼愛，對他姐姐卻漠不關心。曼弗雷德為兒子訂了一門親事，女孩叫伊莎貝拉，是維琴察侯爵的女兒，已經被她的監護人送到了曼弗雷德家。一旦康拉德的健康狀況允許，公爵就會