第84頁(第1/2 页)

在這兩個人後面，有一個幾乎兩米高、瘦骨嶙峋的人，他騎著一頭低矮的老騾子，看樣子它幾乎沒有力氣馱這個騎手。這個男子穿的皮褲，原來肯定是為一個身材矮小但比較強壯的人做的。他的腳也穿著皮鞋，由於不斷縫補，如今已補了摞補丁，看不出原來皮鞋的模樣了。此人身上裹著一件牛皮襯衣，襯衣既沒有鈕扣，也缺少搭鉤和活結，袖子很短僅到肘。脖子圍著一塊棉布，已無法辨認它原先的顏色了。他尖細的頭上戴著的帽子，多年前曾是一頂灰色的大禮帽，也許它還曾戴在一個百萬富翁的頭上，但後來終於進入大草原，落到它現在的主人手裡。他把帽檐看作是多餘的，把它扯掉了，只留下一小塊，用作摘下這頂皺得無法形容的帽子時的把手。在用作腰帶的一根粗大的繩子上，插著兩枝手槍和一把剝帶發頭皮的專用短刀。此外，他身上還有許多口袋，裝著一個西部地區男子必不可少的所有零星物品。他的肩上披著一件塗膠的雨衣，可是這是怎樣的一件雨衣啊！這件精美的衣服頭一次著雨後馬上就縮水起皺，以致它再也無法完成本來的使命，此後不得不把它像一件匈牙利輕騎兵短上衣那樣來穿。一枝來復槍橫穿過他那兩條腿，獵人用這樣的槍射擊，總是百步穿楊、百發百中的。這個人有多大年紀，難以猜測，他的騾子的年齡也同樣無法確定。充其量可以猜想：兩者彼此十分了解，共同經歷過某些驚險活動。

第四個騎手坐在一匹既高大又強壯的馬上。他又肥又矮，他那兩條短腿只能夠著馬肋腹的一半。因他受盡了脫髮之苦，雖然太陽熱辣辣地照射下來，可他仍戴著一頂皮帽。如果把他的頭髮搜集在一起，那也幾乎不如一隻老鼠的皮毛多。他穿一件皮大衣，皮大衣的袖子也很長，而在皮大衣下露出一雙翻邊的靴子。他配備了一枝長柄的來復槍。此外，他還有什麼武器，現在看不出來，因為皮大衣把一切都遮住了。

這後兩位男子就是大衛&iddot;克羅內斯和雅各布&iddot;普菲費爾科恩，以高個子大衛和胖子耶米出名。他們總是形影不離，看到一個必定會看到另一個。耶米是個德國人，而大衛則是個美國佬，大衛在兩人相處的多年間向耶米學到了許多德語，他已能夠用德語表達自己的意思。如同這兩個騎手一樣，他們的牲口也是如影隨形，寸步不離的。它們總是呆在一起，一塊兒吃草，而當它們被迫與其它騎乘動物在一起時，它們倆也要離開它們稍遠點兒，自己則緊密地並排擠在一起，以便藉助打響鼻、嗅一嗅和舔一舔來親熱一番。

雖然還遠未到中午，但四位騎手必定已走了很大一段路程，並且也不僅僅是穿越鬆軟的草地，因為他們和他們的馬渾身都沾滿塵土。儘管如此，他們和他們的牲口都還沒有疲倦的樣子。要是他們還是覺得疲勞，那只能從他們默不作聲這種情況推斷出來。

這一沉默首先是由騎馬走在老鐵手旁邊的瘸子弗蘭克打破的。他用家鄉的方言詢問道：&ldo;這麼說，今天我們要在埃爾克河畔克里克人那裡過夜啦？到那兒去到底還有多遠？&rdo;

&ldo;我們將在傍晚到達這條河流。&rdo;老鐵手答道。

&ldo;傍晚才到？哎，真可怕！誰忍受得了！從早晨起我們就已上路了。我們得停一下，起碼讓馬兒喘口氣。您不也這樣認為嗎？&rdo;

&ldo;當然囉。等我們過了這片草原後再停吧！那時將見到一片森林，那兒也有一條河。&rdo;

&ldo;很好！那樣馬兒可以飲水，還可找到青草。可我們能找到什麼呢？昨天還剩下最後一塊牛肉，今天早晨只剩下骨頭。自此以後，什麼麻雀和其它野味兒的影子都見不到。我肚子餓得很，很快就得啃兩口，不然我就完蛋了。&rdo;

&ldo;您不必擔心！我會弄到一塊烤肉的。&