第7部分(第3/5 页)

条蔚蓝的河川，就像用蓝色颜料拉出一条线般。好像不对，不可能是这种儿童涂鸭般的情景。哪里怪怪的。

——天空吗？

在我的想像中，北方的土地与天空似乎笼罩着阴郁的色彩。宛如风雨欲来、乌云汹涌翻腾的天空下，只有河川是一条碧蓝色的带子，所以才显得古怪吧。我问天空也是蓝的吗？阿繁说比东京这里的还要蓝。

“是蓝的啊？”

“嗯，山也是蓝的，当然也有不蓝的日子。”

冬天的时候，也有一片雪白的日子——阿繁说。

“天空冻结起来，山地被雪覆盖。我的故乡……”

有三处驿场，此外就只有青色的山脉及河川，然后就是原野。

“山啊……”

我脑中的风景也逐渐成形了。不过我幻视到的景象，或许是我出生的西国，或是前些日子造访的南方风景。因为那是一种难以言喻、伴随着仿佛乡愁感伤的景色。

“山上有山人。”阿繁说。

“是指住在山里面的人吗？”

“老师，好像不是。”水野插嘴说。

阿繁娓娓道来。

02

有一条叫做笛吹峠的路。

是从山口通往六角牛，前往海边的捷径。

山口是村名，因为位在通往山上的入口处，才被起了这样的名字吧。六角牛则是山的名字。

翻过这座山头，就可以去到面海的一侧。

那个地方刮着寒冷的风，风冶得几乎会把耳朵冻掉，因此也被称做耳切峠，越山的难关，不过山村与海村都靠着这条山路相连。

人们将米和炭捆在马上，运到田之滨或吉利吉里，再将那里的海产运回来。

路程虽然险峻，却很方便。

然而那里有山人出没。

路上会碰到山男或山女。

那不是远古以前的事，而是最近的事。

只要经过那里，就一定会碰到山人，实在很恐怖。

非常恐怖。人们因为害怕山人，没办法翻山了。山人出没的传闻愈传愈广，就连没有实际碰到山人的人也全都被吓坏了。翻山的人愈来愈少，现在已经停止往来了。

现在大家都改走境木峠，是特地另外开辟的路。

和山设置了新的驿站，几乎所有的人都改走这条路。不过这条路因为是迂回的，得多走两里之远。

山人就是这么恐怖的存在。

03

“怎么个……恐怖法？”我问，“比方说是外表恐怖，会危害路人这类的吗？呃，重要的是，你说的山人……不是人吗？”

“外表是人，可是不是人。”

“不是人的话，那么是水野喜欢的怪谈中出现的那类……怪物吗？”

阿繁瞥了水野一眼，说：

“对东京这里的人来说，或许是那样吧。”

“对你们而言，难道不是吗？”

“嗯，那不是创作。”

既然都会特地开拓多绕两里远的路改走那里，或许的确如此吧。经济活动是以效率为第一优先，而山人的……

骇人，

甚至具有逼退效率的威力。

“而且这是现在发生的事，不是民间故事。”

“跟民间故事不一样？”

“是的，这是……”

真人真事——阿繁说。

“不过据水野兄的说法，那只是我们太迷信罢了。”

“喂喂喂，是你自个儿说你故乡有的净是些迷信故事耶？”

“我的意思是，我们那儿有的是会被你们当成迷信看待的故事。”

“那……真的有山人