第18部分(第3/5 页)

笑的好梦和毫无根据的希望。我不敢说你们的话不对；我的心里也时常产生这样的疑问。但是；我们的希望就像是火绒；而环境和情势就像是燧石和火镰；不断撞击出火花。这火花瞬息之间就会消失；除非它偶尔落在我们希望的火绒上；把它点燃；顷刻间希望的火焰就会燃烧起来。

但是；哎哟！就在那天上午；在我心头摇曳的希望之火被一封母亲给我的信悲惨地熄灭了。这封信以极为严重的口吻说；父亲的病情日益加重；我担心他会从此不起。尽管假期马上就要到了；我还是嫌它离得太远；想到或许我再也不能在父亲生前与他见上一面；害怕得几乎要发抖。两天以后；玛丽又来信告诉我说；他的病已经无望；看来他将不久于人世了。于是我马上向主人请求提前休假；立即赶回去。默里夫人注视着我；对于我以如此不寻常的果断和大胆提出请求感到不解；还认为我没有必要这么着急；但她最终还是答应了。〃不过；〃她说；〃对这件事不必这么担心嘛；也许会是一场虚惊。如果真的。。。。。。唉；那也只是很自然的事。大限临头；我们总是要死的。我就不会把自己看成是世上唯一遭受痛苦的人。〃最后她说；可以用家里的敞篷马车把我送到Ｏ．地去。〃不用烦恼啦；格雷小姐；你应当为自己享有的特殊照顾而感恩。有很多穷牧师一死；他们的家人就会落入悲惨的境地。而你呢；你知道；你的有身份的朋友们愿意继续庇护你；在一切方面都给你照顾。〃

我对她的〃照顾〃表示了感谢；并飞快地回房间去打点行装准备动身。我戴上帽子；披上围巾；匆匆忙忙把几件东西塞进我那只最大的箱子里；就下了楼。我本该更从容些才是；因为除了我；谁也不着急；马车还要过很长时间才能备好呢。马车终于来到门口；我出发了。可是；哎哟；这是一次多么令人沮丧的行程呀！与以往几次回家的情景截然不同。最后那班公共马车没能赶上；我只得雇一辆出租马车赶十英里路；接着又换乘运货马车爬上崎岖的山路。我晚上十点半钟才到家。家里的人都没有睡觉。

母亲和姐姐一起在走廊上迎接我。她们全都神情忧伤；默不作声；脸色苍白！我非常震惊；简直吓得目瞪口呆；连一句话都说不出来；不敢打听那个既害怕又急于想知道的消息。

〃阿格尼丝！〃母亲竭力抑止剧烈的悲痛说。

〃唉；阿格尼丝！〃玛丽喊时眼泪滚滚落下。

〃他怎么样？〃我问；急切地想听她回答。

〃死了！〃

这是我早就预料到的回答；但它对我的震撼似乎一点也没有因此而减轻。

第　十　九　章 来　信

父亲的遗体已经送进了坟墓。我们母女三人全都满面愁容一身丧服；吃完俭省的早饭后继续留在餐桌前再三考虑；今后的生活该怎么过。我母亲意志坚强；甚至在这场灾变面前也没有屈服。尽管她的精神受到严重的打击；但没有被摧毁。玛丽的想法是：要我仍回到霍顿宅邸去；让母亲到她和理查森先生的教区去；今后和他们一起生活。她肯定地说；理查森先生和她一样；都非常希望母亲能去；这样的安排对大家都有好处；因为；要是能和阅历丰富的母亲一起生活；将会对他俩带来无法估量的益处；同时他俩也会竭力使母亲生活得安乐。但是；母亲不愿意去；再怎么劝说和央求都改变不了她的决定。这倒不是因为她对女儿的善良意图有丝毫的怀疑；而是因为她已经下定决心：只要上帝还赐给她健康和力量；她就要自食其力；而不依靠任何人；不管别人是否把赡养她看成是一种负担。只要她经济力量允许；可以作为房客住在他们的教区；她会首先选择他们家作为栖身之处。但是；在现在这种景况下她可不愿意住到他们家去；要去也只是偶尔的探望。除非等到将来；她患了病；遇上什么灾祸；或是年老体衰；实在