第2部分(第4/4 页)

庞齐·马丁讲述自己气坏老格雷的故事时，布鲁斯正想着自己离开公寓、离开波妮丝和芝加哥的那个傍晚。彼时他正坐着往窗外看，而波妮丝则在厨房里做肉块。她还做了一些土豆和色拉。前后花了20分钟。然后两人在桌前坐下，吃。许多个傍晚，他们就是这样，面对面地吃，彼此相距不过两三英尺，却仿佛远隔重洋。他们没有孩子。波妮丝不想要孩子。好几次他们一起躺在床上，布鲁斯提出关于孩子的话题，波妮丝就拿“我得工作”来堵他。这不过是个借口。她只是不想把自己跟他拴在一起……虽然他们是结发夫妻。她向别人提起布鲁斯时总不由自主地语带轻慢。“不错是不错，就是有些玩世不恭诶，既不爱工作，又不求上进。”她这样说。波妮丝说得太多了。更多时候，“知识分子”朋友们之间会互相传阅笔记本上写下的文字，讨论“文学”，说不准他们会把每一点小情绪都作为故事的素材。

那个傍晚，布鲁斯在窗前坐等晚饭。他面前的街上，许多男人和女人正站着等车。灰色街道上布满灰色人形。“不过如此的男女，不过如此地生活在一起。”他当时暗自想道。

布鲁斯长于胡思乱想，现实中的时间无法左右他的思维时态，地点也同样次要……旧港的厂房和被抛弃的公寓窗台都一样。他想过自己的妻子波妮丝，这会儿又突然想到了父亲。父亲是怎么样的一个人？他曾在印第安纳州旧港附近一所不知名的乡村学校任教，后来娶了从印第安纳波利斯来的乡村女教师……布鲁斯的生母，接着在镇上的另一所学校觅到一个职位。等布鲁斯长大一些后，他又辗转托人在印第安纳波利斯的一家报社找了份活儿，举家随同父亲去就职不久，母亲就死了。此后，布鲁斯被托给了奶奶，父亲则只身去了芝加哥，踏进了广告业，并一直呆到现在。他在那儿同新太太又有了三个孩子。布鲁斯过去每个月都与他聚餐几次。父亲的新太太十分年轻，她不喜欢波妮丝，同样，波妮丝也不喜欢她。

布鲁斯脑子里充满了想过好几遍的那些事情。这是否同他从未如愿驾驭文字、思想和情绪有关呢？这些在旧港刷轮胎时萦绕不去的情节，过去也以同样的方式萦绕过他……过去，比如那个肉块在公寓厨房的平底锅里嗞嗞作响的傍晚。那是波妮丝的公寓，虽然布鲁斯搬进来很久了，整个公寓仍然毫无他的位置似的，全都按照波妮丝的意思布置。她在那里工作，为周日报刊写故事。鉴于布鲁斯从未认真写过什么，也就没必要安排地方给他放打字机了。“有地方睡就行。”他这样告诉波妮丝。

“寂寞的男人爱上了橱窗模特……想想看，波妮丝会怎么发展这情节？可以安排一个年轻的女店员，某一天晚上留下来重新布置橱窗。这就会引发一段真正的爱情故事了。不对，不对，波妮丝一定会更倾向于‘现代派’。‘年轻女孩’的手法太没创意了。”

暗笑　第五章（2）

布鲁斯的爸爸是个有意思的家伙，从来对新生事物充满了热情，即使在步入乏味的老年阶段之后，每次布鲁斯跟他吃午饭，老人仍然是恰好刚买了一个什么新玩意儿。父子俩就餐时通常避免谈到各自的妻子。布鲁斯认为，因为老爷子娶了一个跟儿子年龄相仿的太太，所以羞于在儿子面前谈起她。有一次他们在卢普商业区的某家餐馆里吃饭，布鲁斯问父亲：“爸爸，孩子们好么？”老人却岔开去谈起了他的新宠。当时他正被派往撰写关于肥皂、安全剃须刀、汽车等产品的广告。“我买了一辆蒸汽汽车，”他说，“这车棒极了！一加仑的煤油够开三十英里，还不用换档。开着就像行驶在平镜一般的海面上。那马力，可够瞧的！当然