第6部分(第3/5 页)

是决不会允许他多想这件事的。

〃啊；理查德！〃有一次她对他说；〃只要你能把这些忧郁的想法从心里排除出去；你就会和我们当中任何一个活得一样长；至少你能活到看见她们姐妹俩结婚；你高高兴兴地当上外公；身边有一个心情开朗的老太太与你作伴。〃

母亲大笑起来；父亲也跟着她笑。然而；他的声音很快就化为一声令人沮丧的慨叹。

〃她俩结婚。。。。。。不名一文；有多可怜！〃他说。〃我不知道有谁会娶她们！〃

〃为什么没有？有人会因为能娶她们而感谢上帝的。你娶我的时候；我不是照样不名一文吗？而你因为能得到我而心满意足；至少你自己是这么说的。不过；无论她们结婚不结婚；我们都能想出上千种体面的方法来养活我们自己。我不懂；理查德；你怎么总想着万一你死了我们会受贫穷而大伤脑筋；好像贫穷比起我们失去你的大灾难来更值得一提似的。你明明知道；失去你的痛苦会把一切其它痛苦统统吞没。你应当尽力使我们免除它；最好的办法莫过于用愉快的心情来保持身体的健康。〃

〃我懂；艾丽丝；我不该这样自寻烦恼；但是我控制不了自己；你只好容忍我了。〃

〃要是我能改变你的脾气；我就不会容忍你了；〃我母亲回答。她的话虽然严厉；然而那充满挚爱的语气和愉快的微笑把严厉的意味化解了；使我的父亲重新露出了微笑。。。。。。而且不是他平时那种倏忽一现的苦笑。

〃妈妈；〃我一找到单独和她谈话的机会就对她说；〃我的钱很少；是维持不了多久的。如果我能多挣一些；就能减轻爸爸的忧虑；至少能减轻他为之忧虑的一个理由。我不能像玛丽一样画画；我最好还是在外面再找一份工作。〃

〃阿格尼丝；你真的还想试试？〃

〃我已经下定了决心。〃

〃唉；亲爱的；我想你已经受够了苦。〃

〃我知道；〃我说；〃天下的人不能都象布罗姆菲尔德先生和布罗姆菲尔德太太一样。。。。。。〃

〃有人比他们更坏；〃我母亲打断了我的话。

〃不过；我想这种人不会很多；〃我回答。〃我能肯定；天下的孩子不都和他们的孩子一样；因为我和玛丽就不像他们。我们总是按照你们大人的话去做的；难道不是吗？〃

〃大致上是这样；不过；我可没有宠坏你们；你们毕竟也不是完美无缺的安琪儿：玛丽虽然文静但很固执；你的脾气也不太好；不过总的说来你们都是很好的孩子。〃

〃我知道自己有时候爱生气；有时候我还乐意看到那帮孩子生气；因为那样我就可以更好地了解他们了。但是他们是从来不会生气的；你没法刺痛他们。伤他们的感情。使他们懂得什么是羞愧。因为；除非他们坏脾气大发作；你平时用什么办法都不能让他们感到不高兴。〃

〃算啦；假如他们不会生气；那就不是他们的过错了：你不能指望石头能象粘土一样柔韧。〃

〃是的；不过和这种不能动之以情的不可思议的小东西一起生活总是非常不愉快的事。你没法爱他们；假如你爱他们；你的爱会整个儿地遭到抛弃：他们既不会回报；也不会珍惜和理解你的爱。但是；即使我还会碰上这样一个家庭；看来这不大可能；我已经有了这一整套经验作为出发点；下一次我就能干得好一些。我说这个开场白的全部目的就是让我再试一次。〃

〃好吧；我的女儿；我知道你是不会轻易认输的；我对这一点很高兴。但是；我要对你说；你比第一次离家时瘦得多；脸色苍白得多；我们都不能让你为了给自己或别人攒钱而拖垮了身体。〃

〃玛丽也对我说过我身体的变化；对于这个；我没有多少可以怀疑的；因为在那段日子里；我整天