第17部分(第2/5 页)

颂》，这位患痨病的、贫穷的、也许在爱情上失意的诗人在

月　，他二十　三岁时的一个晚上在汉　普斯提德的一座花园　里写了这首　诗。济慈在这座郊区的花园里，听到了奥维德和莎士比亚笔下的夜莺　的永恒的歌唱，感到了自己来日无多，便把死亡和那看不见的小鸟不　死的婉转的歌声相对照。济慈写过，诗人写诗应该像树长树叶那样地　自然；两三个小时里他就能写出一页极其优美、隽永的诗歌，事后几　乎不必润色；据我所知，还没有人评价过其诗作的优点，但有人为他　的作品作过注释。问题的症结就在倒数第二节诗句上。依赖环境的、　难免一死的人对小鸟说，“不要欺凌饥饿中的人们”，他的声音现在听　来就像摩押人路得在古代一个下午，在以色列的田野里听到的。　锡德尼　科文　（记者　，斯蒂文森的朋友）在

年出版的一本

有关济慈的专著中，发现或者捏造了我提到的那节诗歌的难点。我抄　录了他那奇怪的声明：“济慈用一个逻辑的错误，我认为也是一个诗　歌的失误，把人类生命的短暂，他理解的个体生命，与鸟的生命的长　久，他理解的物种生命，对立了起来。”　一谴　责；　利维斯于

年，布利奇斯重提了这

年同意这种观点并加了注：“当然，

在这个观念中所包含的谎言，证明强烈的感触使他接受了谎言……济　慈在他的诗歌的第一节中，称夜莺为森林女神”；另一位评论家加罗　德一本正经地援引了这一称呼说，在第七节中，鸟是不死的，因为它

是森林仙女，是森林的神。艾米

洛威尔①则说得更正确些：“有一

点想像力或诗歌悟性的读者马上能体会到，济慈并不是指正在唱歌的　夜莺，而是指种群。”我收集了五位现代的和过去的评论家的五种评　论意见。我认为所有的意见最不是无的放矢的是美国人艾米　洛威尔　的，但我不同意他的意见中提出的，把那天晚上生命短暂的夜莺与种　群夜莺对立。我认为，这节诗歌的密码，真正的密码，在叔本华写了　但从未念过的一段难懂的话中。　（夜莺颂》写于　年。　年，《作为意志和表象的世界》第　二篇出版。该书第四十一节写道：“我们坦率地自问，今夏的燕子是　不同于第一个夏天那一只的另一只吗？还有，在两只燕子之间，曾经　千百万次地发生过从无到有又从有到无影无踪吗？谁要是听我说那只　在这里玩耍的猫就是三百年前在同一个地点蹦蹦跳跳淘气的猫，随便　他怎么看待我，但是，更为离奇的妄想，是认为那根本是另一只猫。”　这就是说，个体在某种程度上就是种群，济慈的夜莺也就是路得的　夜莺。　济慈可以不无理由地说：“我什么也不知道，我什么也没有读　过。”他通过一本学生辞典猜透了希腊精神。这种猜测或是娱乐极其　巧妙地证明，就是他，在一天晚上的一只隐蔽的夜莺身上看到了那只　柏拉图式的夜莺。济慈也许不能为“典型”这个词下定义，但却把叔　本华的论点提前了四分之一个世纪。　澄清了一个难点，剩下的就是要说明性质完全不同的第二个难　点。加罗德、利维斯和其他人②为什么没有想到这显而易见的解释　呢？利维斯是剑桥大学某学院的教授。　世纪在剑桥聚集了一批剑　桥柏拉图主义者，并在此为剑桥柏拉图主义命名。布利奇斯写过一首

①　艾　米　洛威尔（　美国意象派诗人，　过一部《济慈传》。　②在这些人中应该加入天才的诗人威廉　巴特勒　叶芝，　他在《驶向拜占庭》　的第一　节中，讲到“死去的一代代”鸟，有意或无意地提到了颂歌。参见　，　亨恩　《孤塔》

第二百十一页。

原注

柏拉图式的诗歌，题为《四维空间》。光是罗列一下这些事件，似乎