第2部分(第1/5 页)

在干校的头几个月，这种###在体内迅速形成，什么都想吃，但什么都吃不上。当时不懂，现在明白应该是文学描写的“落魄”感觉。

因为要改造思想，干校根本不允许个人自己开小灶，弄吃的。再说当时也没有做熟食物的条件。东北的大米特香，做米饭熬稀粥白嘴吃都行。也不知是谁发明用暖水壶熬粥，即在暖水壶中装少量米，灌入沸水，隔一夜即成喷喷香的稀粥。于是，喝粥成了父亲的厨艺。

老喝粥也贫了，有一天傍晚，父亲神神秘秘带上我们兄妹三人，去一个废弃的四处漏风的大房子，里面有一与我几乎等高的大炉子，父亲变戏法地拿来一个铁锅，麻利地插上木柄，然后从大衣口袋里掏出几大把黄豆，点燃炉子开始炒豆。

我们捡柴，添火；父亲说：“火不能急，否则糊了不能吃。”我在微微的红火中看着父亲得意的脸，父亲也在看我们。终于，黄豆发出豆香，香飘四溢。父亲说：“炒好了，放凉了就能吃了。”话音未落，在他拿起铁锅准备离开炉子时，铁锅的木柄转动了，铁锅瞬间翻转一百八十度，黄豆一粒不剩全部扣入火中，火苗子当时窜起一米多高。当时我们的难受，我还可以描述，但父亲那日的难过，恐怕没有语言可以向读者交待。

。。

理发店

我们在生活中一般很难让生人长时间摆弄身体，医生可以，但生病的时候总是少数，剩下就是理发了。

小时候去理发没有不排队的，所以看理发成了必要程序。那时理发店的价目表上第一栏一定写：洗理刮，很长时间固定在两毛钱上，这让今天的年轻人听起来匪夷所思。洗理刮是三道程序，刮是刮脸，就是剃须，今天的北京市恐怕此项目稀有，不知外地多不多？

刮脸是道大活，理发师将理发椅放平，固定，然后用须刷在一块肥皂上反复揉搓泡沫，最后涂满脸颊；一把剃刀锃光瓦亮，用前在一块牛皮上使劲地扛几下，姿态优美的操作和沙沙刮脸声，不能忘怀。可惜那时我小，从未享受过刮脸的乐趣。

后来的某一天，理发店改换门庭，成了###。按过去老话说是换汤不换药。年轻人不知，早年的理发店稍大一些的都分男部女部，为自己方便，也为客人尊严。理发不是洗澡，还分什么男部女部！我最初也是这么想的，可当有一天我在###闭目享受理发的乐趣时，耳朵里却传进蜂狂蝶乱的笑声，我才知道先人的心机。

说起来理发是个头等大事，清朝入关时，满人瞧不惯汉人的发型，发出政令，要求剃发易服，使政府和百姓都付出了血的代价。

染发

经常出镜，有朋友劝我染发，说那样显得年轻。我说，皮都松了，染了未必有用。再说我还得过心里这关，否则晨起照镜子时还得重新认识一下熟悉的自我。

有朋友听说后马上来劝我，千万别染发，否则痛苦不堪。寻其原由，他以亲历告诉我，染了就要永远染，几天不染，寸发高升，根部一层白茬，黑发腾云驾雾一般，不像头发了，像个帽子，难看之极。

我小时候头发浓黑，听老人讲，贵人不顶重发，心里还曾怪怪的。父亲头发不多，属过桥式，出门刮风时就辨风向戴帽子，好在他是军人，有帽子可戴；我的头发随了母亲，可早白不随，母亲七十多了头发还不算太白。

在头发这个问题上，上帝是公平的，浓密硬发早白，稀疏软发早脱，很少见老人一头又黑又硬的头发。康熙皇帝晚年头发也白，大臣们拍马屁，弄了些中药丸子让皇上吃，康熙就问：“这是什么药？”大臣说：“这叫乌发丸，皇上吃了不白发。”

康熙的回答载入史册：你们见过历史上有几个白发皇帝，朕若须发皓然，岂不成为千古美谈？！

说康熙是个伟大的皇帝从这等小事就可