第5部分(第4/5 页)

现在我在县立的小博物馆担任馆员。我等于是停止自己的研究了，但一样每天接触老东西，几可媲美古物商。我工作的博物馆规模很小，也没有什么大不了的收藏，但还是有古文书之类的物品，所以我也习惯整理那类资料了。

我幼年失怙，母亲也在前几年离世了。老家卖掉了，已经拆个精光。我现在住在工作地点附近的县南。除了是我的出生地以外，这一带与我几乎是毫无瓜葛了，或许是这一点让我觉得寂寞吧。

所以我才答应了委托。

接到他的来电时，我眼前顿时一片黑。

事到如今他怎么有脸……？

我这么想。不，不对。他果然、果然对我……

恋恋不舍的心情，

不能说没有，我这么想。

我，

喜欢他。我憧憬他，然后，

我们发生关系，有了紧密的连系，然后，

我被抛弃了。不，是我抛弃他吗？不是的。不是什么抛弃被抛弃的问题。男女关系没有高低主从之分，只是我们的关系崩坏罢了。总而言之，我跟他——恩师，完了。

若要说完了，我跟他根本就不应该开始。

他有妻儿，我们是社会上所说的不伦、外遇。

我不想用不伦这种字眼，可是从大学二年级开始，直到研究所即将毕业的这段期间，我和教授的确是这种关系。

可是事情并不顺利。

我想要继续研究，却无法留在大学。不，如果我想留下来，应该可以留下来，也可以去别的大学继续做研究。

但我厌倦了。

所以我回到了故乡，我不想待在东京了，我想离开他的地盘。

我幸运地被当地的博物馆录取。可是我才刚回到故乡，母亲就死了。老家、回忆、一切——我清算了过去一切，展开孤身一人的新生活。

虽然是毫无起伏、低调而凡庸的生活，但我十分安定。只是虽然安定，却有一种失落感般的情绪。

几年过去了。

就在这个时候，

他打电话来了。

愤恨、怀念、憎恶、倾慕、怨怼、希望、不安，还有期待。

我期待些什么？

什么都好。我近乎可笑地一个劲地动摇，可是，那些僵硬的感情波动没有任何意义。那个时候的我，一定就像个搞笑失败的小丑般滑稽吧。

他的声音既不亲昵，也不生疏，就像什么事也没发生过似地，平板、明朗、不带私情，那只是大学教授与学生之间的对话。过去那段浓密的时光，全都被他当成从未发生过。

我，

只能“是”、“是”地扮演着内向而无能的小职员，在演不下去之前，电话就讲完了。

我半晌无法思考，但还是不知为何打了他告诉我的电话，亲热地对着电话另一头慈祥老公公般的老人寒暄。我想做什么？我无法理解我当时的动机。

也不像是逞强。要说的话，那是一股类似挫败的情绪。

我怀着身体中心灌满了铅般的沉重心情前往故乡的小镇。不，市公所不在平河町，所以如果要求正确，这样的说法是有些误谬的；然而我当时的心情，就像要返回如今已不复存在的老家一般。

当时我……应该觉得厌恶吧。

可是，

集合在市公所储藏室的所有老人，虽然不活泼，但都很随和。那欢乐又不欢乐，感情已经磨灭殆尽般的奇妙聚会，不知何故抚慰了我没来由地变得自暴自弃的心。

也是因为眼中看到的景色有些令人怀念吧，我觉得这种腻人的感情毫无侵入余地的状况也不错。

仔细地查看充满灰尘味及霉臭味的纸堆，