第11頁(第1/3 页)

桃樂茜向大家解釋了很多次‐‐這棟房子在召喚自己，她聽見了它的召喚，發現彼此竟然非常合拍。格林埃克斯農場就像一位傲慢的老婦人，有些憔悴，有些古怪‐‐但大家最終都會變成這樣子，不是嗎?桃樂茜看得出來，這股子頹敗中，依稀可見往日的驕傲和尊嚴。這是棟驕傲而孤單的房子，它能從孩子們的笑聲、家庭的愛意以及爐子上迷迭香烤羊肉的香味中汲取能量。它心懷善意和忠貞，也願意著眼未來，而不是一味沉溺於過往，它迎接新家庭的到來，與之一起成長，欣然接納新的習俗。洛瑞爾現在明白了，母親口中說的房子，其實說的是自己，而她之前似乎從未明白這一點。

洛瑞爾在門口的墊子上把鞋擦乾淨才走進屋裡。地板發出熟悉的吱嘎聲，家具也都照原樣擺放著，但整個房子的感覺還是不一樣了。屋內空氣混濁，有種平時沒有的氣味。洛瑞爾知道，這是陳舊的味道。當然了，這並不奇怪，畢竟自從桃樂茜住院後，房子就一直空著。洛絲平時要照看孫子孫女，得空的時候才會來這邊打理。她的丈夫菲爾也會做些力所能及的事，但沒人居住的空房子還是一天天破敗下去。這種感覺讓人心神不寧，洛瑞爾竭力忍著沒打寒戰。她在心中慨嘆，一個人的存在是多麼容易被抹去痕跡啊，文明也會輕易地讓步於荒蕪。

洛瑞爾告誡自己不要這麼陰鬱，然後像往常那樣把行李放在大廳的桌子下面。她徑直走進廚房。她在那兒做過家庭作業，玩過橡皮膏，也曾在那兒傷心哭泣。廚房也是每個人回家後先去的地方，洛絲和艾莉絲已經在那兒了。

洛絲扭開冰箱旁的電燈開關，電線發出嗡嗡的雜音。洛絲開心地搓著手：&ldo;我來煮些茶喝吧?&rdo;

&ldo;就不能做點其他好吃的嗎?&rdo;艾莉絲說著，把腳從船形高跟鞋中伸出來，前前後後扭動著穿著黑襪子的腳指頭，像個不耐煩的芭蕾舞者。

&ldo;我帶了酒。&rdo;洛瑞爾說。

&ldo;也行，那就別煮茶了。&rdo;

洛瑞爾從行李箱中拿出一瓶酒，艾莉絲去櫥柜上找酒杯。&ldo;洛絲，你要一起喝點兒嗎?&rdo;她取下一隻杯子，貓眼石眼鏡後的雙眼閃著狡黠的光。艾莉絲的眼睛和短髮一樣都是深灰色。

&ldo;噢，&rdo;洛絲焦慮地盯著手錶，來來回回看了好幾遍，&ldo;天哪，我都沒發現，才過五點，還早呢。&rdo;

&ldo;過來吧，親愛的洛絲，&rdo;洛瑞爾把手伸進裝著黏糊糊餐具的抽屜里，想找個開瓶器。&ldo;紅酒富含抗老化劑，你懂的。&rdo;她找到開瓶器，手指上也粘了一層黏糊糊的東西，&ldo;有利於健康。&rdo;

&ldo;嗯……那好吧!&rdo;

洛瑞爾拔出酒瓶上的軟木塞，開始倒酒。她習慣性地將杯子擺成一條直線，這樣每杯酒的量才會差不多‐‐這個動作還跟小時候姊妹間分東西一樣。意識到這一點，洛瑞爾忍不住笑起來。不論如何，艾莉絲肯定樂於看到這樣。兄弟姊妹間最容易因為是否公平引起爭端，排行中間的孩子尤其看重公平。&ldo;別數了，我的小花骨朵們，&rdo;母親過去常這樣說，&ldo;樣樣都想比別人多的女孩兒可不招人喜歡。&rdo;

&ldo;一點兒就好，洛兒，&rdo;洛絲謹慎地說，&ldo;我不想黛芙妮回來的時候看見我醉醺醺的樣子。&rdo;

&ldo;這麼說你是有她的消息囉?&rdo;洛瑞爾將斟得最滿的那隻酒杯遞給艾莉絲，&ldo;就在我們離開醫院前。我沒跟你們說嗎?天哪，我的記性