第25部分(第1/5 页)

像的另一个世界　恰恰如同他所描述的一样。我们不可避免地会觉得但丁的确认为人一　旦死后，将会看到地狱倒置的群山，或是炼狱的平台，或是天国的同　心天穹。此外，他将会与阴影（遥远古代的阴影）交谈，而且有些阴　影还会用意大利语的三韵句跟他对话。　这些显然是荒唐的。克洛岱尔的观点并不符合读者的思考（因为　他们思考一下就会发现那是荒唐的），却符合他们所感受的，即那种　足以使他们离开乐趣，离开那种阅读著作时产生强烈乐趣的东西。　为了批驳它，我们拥有许许多多证据。其中之一据说是但丁儿子　的声明。声明说他父亲曾打算显示地狱形象下造孽者的生活，炼狱形　象下悔罪者的生活和天国形象下虔诚者的生活。他没有以逐字直读的　方式阅读。同时我们还在但丁给坎格兰德　到了证据。　这封信曾被认为不足为信，但是这封信无论如何不会在但丁之后　很久　，因　此　，不管怎么说　，可以肯定确实　是那个时代的　。信中认为　《神曲》可以有四种读法。在这四种读法中，有一种是直读式的；另　德拉

斯卡拉的书信中找

一种是寓言式的。根据这后一种读法，但丁就是人类的象征，贝雅特　丽齐象征信念，而维吉尔则象征理智。　一段文字可以有多种读法，这种想法是中世纪的一大特色。如此　受诋毁却又如此复杂的中世纪，为我们留下了哥特式建筑、冰岛的神　话传说和对一切都要争议一番的繁琐哲学。特别是给我们留下了《神　曲》。我们不断地阅读而又不断地令我们惊叹不已。它将超出我们的　生命，超出我们的不眠之夜，并将为一代又一代的读者所丰富。

这里值得提一下斯科特斯

埃里金纳，他曾说《圣经》的文字包

含着无穷的含义，可与孔雀闪闪烁烁的羽毛相媲美。　希伯来神秘哲学信徒认为《圣经》是写给每一位信徒的。如果我　们考虑到文字的作者和读者命运的作者是同一人，即上帝，那么这种　说法也未必不可信。但丁根本用不着假设他为我们展示的东西符合死　神世界的真实样子。没有这样的东西。但丁也不会这样考虑。　然而我认为抱有这种天真的观念，即我们正在阅读一个真实故事　的想法还是合适的。它可以让阅读把我们牵住。至于我，我要说，我　是个享乐主义的读者；我从来不会因为是老书就去读它。我是因为书　能给我以审美激动而去读它的，我会把评论和批判置之度外。当我第　一次读《神曲》时，我就被它拉过去了。我读《神曲》是像读别的不　怎么著名的书那样读的。我想把自己与《神曲》交往的故事讲给你们　听。因为现在我们是朋友，我并不是在跟大家讲话，而是在跟你们中　的每一个人交谈。　一切都是在独裁政府前不久开始的。那时我在阿尔马格罗区的一　家图书馆当职员。住在拉斯埃拉斯大街和普埃伦东大街，必须乘坐慢　悠悠、孤零零的有轨电车，从北区赶到的阿尔马格罗区南面，到位于　拉普拉塔街和卡洛斯　卡尔伏街的图书馆上班。一个偶然的机会（不　过也不是什么偶然，我们所谓的偶然其实只是我们对复杂的偶然机制　的无知）使我在米切尔书店发现了三本小小的书。这三本书（我最好　能带一本来，可以作为我现在的护身符），正是关于地狱、炼狱和天

国的，是卡莱尔翻译成英文的，而不是由下面我要提到的托马斯

卡

莱尔翻译的。书很小巧，是登特出版社出的。可以放在我口袋里。一　边是意大利文，另一边是英文，是逐字逐句翻译的。我想出了一个实　用的方式：先读英文的一个段落、一个三韵句，是用散文写的；再读　意大利文的同一段落、同一三韵句。就这样一直读到最后一歌。然后　又把英文的歌通读一遍，接着再通读意大利文的。这样第一次读时我　便发现，译作不可能成