第1部分(第1/4 页)

引子

青春，青春，多么迷人的，美丽的，愚蠢的青春！！

——摘自康拉德《青春》

我不知应该从哪里开始这个故事，设计了无数个开头，又一一删去了重来。

这个名叫苏娅的女人静静地站在我面前，她有漆黑的眼睛，明亮饱满的额头，微微上翘的、倔强的下巴。哦，还有她的脖颈，那像芭蕾舞演员一样颀长的脖颈。当然，她并不具备漂亮醒目的容颜，不过，如果你有足够的耐心，你会发现她的与众不同，你会发现她的美，她的美是能够经得起时间检验的美。

这是我理想中的女性的容貌，如果上帝可以让我自由选择成为什么样的人，如果我仍然做一名女性，那么，我希望自己能够长成她的模样。

当她出现在我眼前的时候，我在想，她应该穿什么样的衣服，短衫、长裙，抑或长及踝骨的风衣。还有她的发型，一枚镶着明亮的白色水钻的齿卡把不长不短的头发绾起夹在脑后，额前的碎发逶迤而下，拖在腮边耳后，像电影《情人结》中的女主角。无论她身上穿着什么样的服饰，脖颈一定要系一条色泽暗沉的丝巾，如同她同样暗沉的神情与气质。

哦，这就是苏娅，我小说中的主人公。

她手里还牵着一个满头卷发的男孩，这是一个漂亮的少年。我问他，你叫什么名字？他扫了我一眼，不大想搭理我。我摸摸他的卷发，讨好地笑一笑，他终于迟疑地告诉我，他叫毛毛。

苏娅和毛毛，就这样走进我的脑子里，走进我的小说中……　。。

（1）擦肩而过的烟花

对于苏娅来说，青春是个颇为复杂的词汇。在她看来，与其说青春是一段年龄，一段时光，不如说是一种微妙的心理感受。

读小学的时候，苏娅脑子里有个假想的情景：阳光灿烂的春日午后，贾方方穿着新置的漂亮衣服，站在楼下喊她的名字：“苏娅，苏娅，快点出来玩。”她隔窗应一声，穿着同样漂亮的新衣服，欢快地从楼道里跑出去。她甚至想好了两个人的衣服分别是什么样子的，贾方方是一件杏色小翻领夹克，她自己呢，则是小碎花苹果领下摆打着荷叶边的春衫，这是她想像中的款式，其实从未见过。接下来，她们穿着新衣要去哪里，做什么，玩什么，这些都不在她的假想范围内。她要的只是贾方方喊她下楼，然后两个人穿着簇新的衣服，手牵手相约的情景。这个情景便是苏娅意念中的青春，她认为这是一场仪式，必不可少。类似苏娅假想的情景并不是没有发生过，贾方方不止一次在楼下喊她的名字，她也不止一次听到贾方方的声音后飞奔下楼……可是，苏娅认为这些都不算，必得是春天，必得是阳光灿烂的午后，必得是两个人都穿着美丽的新衣。所以，意念中等待的这一天，竟从来没有隆重地，如她所愿般地登过场。初中毕业后，贾方方家忽然搬走，楼下再也不会传来贾方方喊她名字的声音了。她才惊觉，自己等待的“青春”一直都没有来。哦，或者已经来过，而她浑然不觉，浑然不觉。

成年后的苏娅自嘲自己没有年轻过，她的确有这样的感觉。虽然无论照相簿，还是算得上灵敏的记忆，都详实地记录着她经历过的青春岁月，可她仍然觉得，青春于她，就像擦肩而过的烟花。烟花绚丽绽放的那刻，她没来得及抬头观望，当她终于抬起头，夜空只剩下烟花散落的残状。她以为还有下一场更为盛大的烟花等着她，可是，没有了，再也没有了。

苏娅的家住在桐城的边缘，这里渐次排列着十几幢七十年代修建的楼房，形成一个稳定的居民区。房子是父亲所在单位分的福利房，三室一厅。说是厅，其实算不上厅，仅仅只是巴掌大的过道，勉强够两个人转身回旋。房间也不大，分别是十二平米，十平米，八平米。一张双人床，两张单人床，双开门立柜，