第8部分(第2/4 页)

向另一个女人的生活可谓多样，但他并不是作家，不是艺术家。另一位与唐·璜齐名的意大利人卡萨诺瓦也没有能成为伟大的作家和艺术家，虽然他读过很多书，能毫不费力地引用经典作家和近代作家的作品，与哲学家、作家平起平坐地谈话。据意大利作家路易吉·巴尔齐尼讲：“卡萨诺瓦完全可以和世界上最著名的冒险家和骗子媲美。他高大英俊，前额宽阔，鼻子挺拔，模样像达官贵人，有权威之派，威风凛凛。他精力充沛，体魄健壮。他聪明机智，颇具音乐天赋，会演奏多种乐器。他文笔流畅，能轻松地运用数种语言，他曾经拜访过伏尔泰，与他论辩某些细微的论点……但是卡萨诺瓦一生最喜欢的还是女人。他一见女人就喜欢，不顾年龄和品貌，在他的追求下，一般女人都难以抗拒。他的体力能满足最苛求的女人……直到很老了，还像小伙子一样有劲头。”卡萨诺瓦在女人方面的收获是无与伦比的，但他并不能因此而完成一部不朽的艺术之作。

丰富的激情生活并不一定能造就伟大的艺术家，正像疯狂不能造就艺术家一样，为了艺术创造，作家、艺术家在性情上不可能不在某种程度上是疯狂的，这就是为何人们常把作家、艺术家与疯子相提并论。然而即使作家、艺术家是疯狂的，但并不是疯狂的人就是作家、艺术家，这是不可逆的，不然疯人院里的疯子就都成了艺术家。虽然有些作家、艺术家最后发狂，不能自理而住进疯人院，但疯人院却不是作家、艺术家的摇篮。同样，作家、艺术家的生活是丰富多样的，但丰富多样的生活并不必然能把人造就成为艺术天才。

然而，丰富多样的激情生活对于艺术家的创造是不可或缺的，它是丰富多样的艺术创造的基石。没有这样的生活，作家、艺术家的创作上的丰富多样是不可想象的，丰富多样的伟大不朽之作也不会出世。作家、艺术家不能没有这些美丽的灵感的触发者，他们的艺术创造必须从这些美丽的灵感触发者那里获得激发创造的美好感觉，从她们那里获取最为生动的素材和原型。从某种意义上讲，投身于丰富多样的激情生活既是一种代价，也是一种收获。没有这种生活作为代价，也就没有伟大作品产生的感性基础。正是有了这种丰富多样的激情生活，作家、艺术家才能从现实生活中吸取比芸芸众生所能吸取的多得多的丰富的人生体验和经历。

不能由此就认为作家、艺术家投身于激情生活全都是为了艺术创造，这样未免把作家、艺术家捧上了天，把他们看成了完成崇高使命的圣徒。虽然他们在生活和艺术创造上的确也表现出了各种圣徒的特征，但他们同样也是人，而且在某些时刻是比芸芸众生更脆弱、更需要他人给予人性的慰藉的人。

作家、艺术家创造的艺术作品是可爱的，但他们的生活就很难像他们的作品那样可爱了。不过，他们在生理构造上与大众并无本质上的差别，他们并不是生性放荡和堕落的人，只是他们的艺术生涯必须依存于感性生活。他们极端重视自己的感觉，而对于感性生活有着一种偏好并乐于沉溺其中。同时，作家、艺术家很看重自然的生活，看重本能，喜欢自由地表现自我，其中包括用艺术的形式和身体的形式来表达。他们憎恨一切阻碍自由表达的力量，其中包括理性、传统、道德、社会规范，等等；并且将人的一切自然天性和本能全盘加以肯定，无论是有利于生活的，还是危害生活的生命冲动，都成了他们固守和赞美的东西。

三 身体的狂欢与创造（15）

事实上，作家、艺术家与芸芸众生在天性和本能的冲动方面基本上相同，只是他们更喜欢顺应天性的需要，听从本能的召唤，忠实于生命的冲动，忠实于生活现实。由于怕失去安全感，在芸芸众生那里，对于某种表现生命真实冲动的生活只能是“虽不能至，心向往之”。而作家、艺术家敢于冒险，他们追求真实的