第8部分(第3/4 页)

生活和生命的刺激与冒险，当然就是“能想之，即能为之，心向往之，则身体力行之”。

作家、艺术家不是圣徒，也不是沉沦的人。或者说他们既是圣徒，又是沉沦的人。在艺术创作过程中，他们确实像圣徒一样竭尽全力去完成一项芸芸众生无以胜任、也不愿付出巨大代价的崇高使命。但在生活中，他们又常常比大众更缺乏理智，感情更脆弱，也更喜欢走极端，为了获得生命的慰藉，他们更喜欢求助多感官刺激的沉沦生活。

作家、艺术家的生活并不值得称道，也不值得效法，他们也从未呼吁人们去效法他们的生活方式。但无论如何，作家、艺术家的生活毕竟是一种生活事实，说不上崇高，也说不上特别卑劣。合乎人性（虽然有时是卑劣的人性），合乎本能（虽然有时是毁灭性的本能），却不合乎传统伦理，也往往有悖于道德；然而，他们的生活更真实。他们不可能依照某些人的意志和愿望放弃这种生活方式。不然，他们也就不成其为作家、艺术家了，他们按照自己的意志生活，而且只按照自己的意志和愿望生活。

四 道德之下，欲望之上（1）

德国大作家约翰·沃尔弗干格·歌德说过：“要求艺术家道德，等于砸他们的饭碗。”

作家、艺术家以艺术创造为其崇高使命，一切有碍于完成这一使命的束缚都被摒弃。

芸芸众生的道德并不为他们所看重，更不可能成为其行为的准则。他们拓展自己的生命活动尺度，无论何时何地，他们总是听从内心的召唤，追求随心所欲、自由无羁的生活。

毫无疑问，为了艺术创造，他们想要享有绝对的自由，抛开一切限制和束缚，随心所欲，以为这样才能创造出最优秀的艺术杰作来。

但作家、艺术家也是人，是在现实中与他人一样生活着的人，虽然他们自视甚高，甚至唯我独尊，但他们同时也不得不认识到，他们与大众有着不可改变的类同性，有着同样的生理结构与功能，雨果曾在诗中这样写道：

我思索时，是作家，是神灵。

但头痛时，唉，却是常人！

然而，他们常常忘记这一点，认为他们是艺术的创造者，在艺术创造上享有最大限度的自由，以为在日常生活中，他们也该享有同样的自由，可以随心所欲，放荡不羁，全然不顾天伦、人伦，不顾及生理的极限，沉溺于美酒、性爱、毒品、狂欢和各种反常变态的生活。

法国作家莫泊桑像他的老师福楼拜一样奉行独身主义生活，但这并不是人们所想象的为艺术创造而彻底献身，而是为了可以摆脱他所认为的家庭的束缚和婚姻的陷阱，更为自由地按照自己的意愿生活，去轮流追求他所爱的人。不过，莫泊桑的确把大量的时间和生命用于艺术的创造，一生创作甚丰，有三百多个短篇，六部长篇小说，三部诗集，一部论文集，还有杂文等。

莫泊桑13岁时便模仿成人和一位名叫约翰娜的女孩子在秘密处做爱，共享性的销魂之乐，并以他们的性爱为题赋诗一首，给福楼拜看。福楼拜看过之后，说他喜欢莫泊桑诗中表现的性爱的自然生活情趣。14岁时，他与表姐关系暧昧，并给表姐写狂放大胆的情诗，结果被学校开除。

在鲁昂中学就读时，莫泊桑已经开始到青楼妓院去开眼界，20岁起在巴黎成了妓院的常客，有时甚至以妓院为家。莫泊桑不仅喜欢到妓院寻欢作乐，也喜欢各种其他娱乐，他常与四位亲密伙伴在塞纳河上划船，船上自然少不了女人。不过，作为“舵手”的女人，他们每次只请一个，五人共同分享所请到船上的女人。几乎每个周末，他们都要更换“舵手”，另请“高明”，不过也有运气好的女人，碰巧让他们喜欢，便会在船上多待些日子。有一位名叫“苍蝇”的女人，颇受他们的青睐，在他们的船上做“舵手”达