第1部分(第1/5 页)

前言 他的名字叫“红”（1）

人上了一定年纪常常怀旧，最常想到的，是少年时跑几十里路去看电影的情景。如今40岁以上曾经生活在农村的人，大概都有过这样的经历。电影，几乎是他们当时接受文化营养的主要途径，滋养了整整几代人的精神世界。

张艺谋很不幸，如果他是那个时代的大导演，不知能多出多少粉丝。同时，张艺谋又是极其幸运的，如果在那个时代，他很可能连出名的机会都没有，其导演才华一定淹没在滔滔的政治洪流之中。正所谓“好雨知时节，当春乃发生”。

张艺谋的成功正应了那句话：天才的产生，还需要有培育天才的土壤。

张艺谋成长的土壤好吗？

就电影而言，中国电影这片土地并不贫瘠，尤其是改革开放之后，除了北京、上海、长春三大电影基地，几乎每省一家电影制片厂，后来更是出现了众多的各种体制的电影制片公司。按理说，国家如此重视，又集中了这么多的电影人才，中国早应该出些好电影才对。好莱坞算什么？好莱坞只不过是美国西海岸的一座电影城。可人家怎么就能以全世界6％的电影产量，拿走了70％以上的票房份额？中国为什么就没有一部影片能真正进入国际市场？

在张艺谋之前，确实没有一部中国电影真正走出过国门。记得20世纪六七十年代流行一个顺口溜：“越南飞机大炮，朝鲜哭哭笑笑，中国新闻简报。”形容的就是当时能在中国放映的影片类型特色。

我喜欢张艺谋，因为他给中国电影带来了一场革命，第一次将电影还原成电影。

这话说得看似有点欠公允，带着笔者强烈的主观色彩。张艺谋之前，中国电影就不是电影？如果不是电影，那是什么？那是将小说贴上摄影、音乐、戏剧标签的简单搅拌。电影是什么？课本上说，电影是一门综合艺术，是对小说、戏剧、摄影、音乐等诸多艺术的综合，从而派生出的一种全新的艺术门类。可实际上，许多的所谓电影艺术家们，一面在课堂上贩卖这种理论，一面将摄影机扛进剧场，将舞台上表演的话剧、京剧、黄梅戏拍下来，便说这就是电影。

张艺谋却告诉我们，那不是电影，那只是某类戏剧的留影。

张艺谋还告诉我们，电影是用镜头讲述故事，或者说是镜头的表现艺术。镜头是电影的介质，是用摄影机镜头进行艺术的精密组合、科学配伍和艺术杂糅。电影和其他艺术门类最大的区别在于镜头的表现力，如果不体现这一点，人们完全可以去看戏或者是读小说。

正是张艺谋，第一次将镜头的使用提升到了艺术的高度，从而使得中国电影实现了真正意义上的回归，使得中国观众第一次感受到了什么叫做镜头前的精雕细琢，从而彻底明白电影和其他各类艺术的根本性不同。

张艺谋被贴上了“第五代”导演的标签。但我个人觉得，这个标签是非常牵强的，是极不准确的。张艺谋之前的导演，他们虽被极其仔细地分出了四个代别，可是对于电影语言或者电影实质的回归方面，他们所产生的区段痕迹并不明显，充其量，他们只是一些电影形式之外的形式表现者。比如早期的导演，仅仅只是将舞台剧搬上了银幕，这显然只是一种简单的Copy，而因此将其冠以艺术家尤其是电影艺术家，我是无论如何都不能认同的。接下来，有导演开始强调电影的叙事特性。而这种特性虽是电影的，可导演们强调的手法却是小说的甚至是戏剧的。我们有理由认为，他们的尝试，更像一种对小说或者戏剧形式的尝试和突破，而不是电影的。因此，我们可以从银幕上看到小说式电影、散文式电影甚至是诗歌式电影，而不是电影式小说、电影式散文、电影式诗歌。

再简单一点说，电影就是用镜头讲故事，电影小说却是用故事去找镜头。