第35部分(第2/5 页)

因为，如果她能用平常的口吻对道夫说话——如果她能假装和他维持一种正常关系——那么他就不再是个强暴犯，不曾强暴过她，她便用不着面对现实。因为，”苏西说，“她害怕道夫或任何像他的人，会再一次强暴她。”

我仔细想了想这番话。苏西也许不是弗洛伊德心目中的那种聪明熊，但她的确自有聪明之处。

莉莉有番关于苏西的话我也牢记在心。“你尽管可以嘲笑苏西，因为她害怕当人，也不想跟人打交道。可是有多少人跟她感觉一样，却缺乏改变现状的想象力？装一辈子熊也许可笑，”莉莉说，“但你不得不承认，这得要有想象力。”

依靠想象过活这回事对我们当然不陌生。父亲在想象中茁壮，这间旅馆就是他的全部想象。弗洛伊德只有靠想象才看得见。看似活在现实中的弗兰妮，也免不了往前看——我呢，几乎无时无刻不看着弗兰妮（等待任何信号、表情和线索）。弗兰克可能是我们之中最会想象的，他为自己造了一个世界，待在里头。而莉莉在维也纳也有她的使命——为此她暂时一切平安。莉莉决心要长大。她一定有丰富的想象力才能如此决心，因为我们看不出莉莉的身材有什么变化。

09　第二家新罕布什尔旅馆（10）

莉莉在维也纳做的事是“写作”。菲格波的朗诵打动了她，让她一心想当作家。我们始终窘得不敢责备她——尽管我们知道她一天到晚都在写，她也始终窘得不愿承认。但我们每个人都知道她在写东西。将近七年的时间，她写了又写。我们听得出她的打字声，和激进派完全不同。莉莉写得很慢。

“你在干吗，莉莉？”有人敲她长年上锁的房门问道。

“试着长大。”莉莉回答。

我们也沿用了这个说法。假如被强暴的弗兰妮可以说自己只是被人打了——如果她真能如此了事——那么试着写作的莉莉就有理由说她正在“试着长大”。

因此当我告诉莉莉，新罕布什尔来的客人有个和她一般大的小女孩时，她说：“那又怎样？我还得长大。也许晚饭后，我可以去自我介绍一下。”

误住烂旅馆的胆小客人最倒霉的就是——胆小得没有勇气离开，甚至抱怨也不敢。而且愈胆小的人愈有礼貌，就算在楼梯间被史劳本史吕瑟吓到、看见约兰塔在大厅咬人脸、被尖叫安妮的咆哮惊得夭寿——甚至在脸盆里发现熊毛，他们都会道完歉再退房。

但是新罕布什尔来的女人可没这么好惹，她比一般胆小客人的脾气大得多。到了傍晚妓女出来钓客人，倒还平安无事（他们大概出去吃饭了）；而且一直坚持到深夜都没有怨言，甚至连一通打给柜台的电话都没有。弗兰克在房间跟裁缝人形一起用功，莉莉在试着长大。弗兰妮在柜台，苏西熊在大厅巡逻——只要她在，妓女的客人就很安分。我很焦躁，睡不着（我整整焦躁了七年，但这晚我尤其焦躁），和英琪、老比利在莫瓦特咖啡屋射飞镖。这晚老比利的生意又迟迟不上门。刚过半夜，尖叫安妮在卡恩纳街和克鲁格街的转角找到一个顾客。她带着一脸鬼祟的男伴往咖啡屋探来，一眼望见和老比利跟我在一起的英琪，还没轮到我射。

“过十二点了，”她对女儿说，“快去睡，明天学校还要上课。”

于是我们前前后后一同走回新罕布什尔旅馆。尖叫安妮和她的客人走在前面，我和英琪跟着老比利，一边一个。老比利正在谈法国的罗亚尔河谷。“我退休了就要去那里，”她说，“也许下次放假就去。”英琪和我知道，老比利放假时，都到巴登跟她妹妹一家人团聚，从无例外。她总是从歌剧院对面的车站搭公车或火车，到巴登永远比去法国来得容易。

我们走进旅馆，弗兰妮说，所有的客人都已回房。新罕布什尔的一家子大约一小时前就上床了。一对年轻的瑞