第6部分(第2/5 页)

。他射得很准——虽然以那么近的距离，谁都射得到——两枪都命中心脏。

“天，我不知道它是人养的，”拿着枪的男孩对母亲说，“我不知道它是宠物。”

“那当然。”母亲安慰他。

“对不起，先生。”男孩对父亲说，但是父亲听不见。他坐在码头上，把死熊的脑袋搁在他腿上，搂着厄尔的老脸哭了又哭。他当然不只为厄尔而哭，更为了亚布纳旅馆、弗洛伊德及1939年的夏天而哭。但是我们孩子只觉得不安——我们和厄尔相处得更久更熟，而父亲只是个陌生人。我们大惑不解——为什么这个刚从战场和哈佛回来的男人，竟然抱着我们的老熊号啕大哭。我们年纪还小，并不真正了解厄尔，但是熊的存在感——它硬硬的毛、带着水果味的混浊气息、枯萎天竺葵般的体臭、还有那股尿骚味——在我们的记忆中，远比去世的拉丁教授和外婆来得更加鲜明。

我清清楚楚记得四岁时，亚布纳废墟下的码头这一幕。我由衷相信，这是我有生以来最初的记忆——而非别人转述给我听、描绘给我看的二手经历。那位强壮温文的男士，就是终于回来和我们住在一起的父亲，他坐在那里抱着厄尔啜泣——在毁朽的码头上，下面是一片恶水。马达声轧轧响的小艇一艘艘靠过来。母亲拥着我们，就像父亲搂厄尔那么紧。

“那蠢小子好像打到谁家的狗了。”船上有人说。

码头的阶梯上来一个身着污黄色雨衣的老渔夫，花白胡子底下有一张斑驳的黑脸；湿靴子吱嘎响，身上的鱼腥味比厄尔爪边的鱼饵还浓。他上了年纪，应该在亚布纳还是大旅馆时就在这一带活跃了。这渔夫也是见过好日子的。

老渔夫看见死熊，便把挡风用的宽帽脱下，拿在硬如鱼叉的手上。“老天爷，”他敬畏地说，另一手揽住男孩簌簌发抖的肩膀，“老天爷，你杀了缅因州。”

02　第一家新罕布什尔旅馆（1）

第一家新罕布什尔旅馆是这么来的。得瑞中学发觉为了生存非收女生不可，于是汤普森女中没了生意，从没景气过的得瑞镇房地产市场忽然出现一片大而无当的产业，没人晓得该拿一座本是女校的大房子怎么办。

“烧了它，”母亲建议，“改建成公园。”

毕竟它已经有点像公园了——这是一块约有两公顷宽广的高地，位于得瑞镇荒废的中央地带。周遭的旧木板屋本是大家族群居之地，现在则分租给寡妇、鳏夫及得瑞中学的退休教师。了无生气的榆树林围绕着这群屋子，也围绕着巨大的四层楼砖造校舍。汤普森女中是以创办人艾瑟·汤普森命名的；她生前假扮成男人，担任得瑞圣公会的教区长（人称艾德华牧师，以藏匿教区内潜逃的奴隶闻名），直到死后才被发现。原是女儿身的真相虽然揭穿（她为马车换轮子时出了意外，当场压死），在她声名最盛时前去告解的几位男士倒是毫不惊奇。她不知怎么攒了一大笔钱，却没留分文给教会，全都用来办女校——“直到，”艾瑟·汤普森写道，“那讨人厌的男子中学非收女生不可。”

父亲一定也有同感，得瑞中学的确讨人厌。虽然我们孩子喜欢在学校的运动场玩耍，父亲却总是不忘提醒，得瑞并不算是“真的”学校。就像镇中心本是农场，这个运动场从前也是放牧地。19世纪初得瑞刚创校时，旧谷仓与新校舍还相倚并立，老乳牛跟学生一样在校园里走来走去。运动场后来经过改建，但谷仓和最老的一栋校舍还是破兮兮地蹲在校园中央，谷仓里也仍然象征性地蹲了几条乳牛。这是校方打的“如意算盘”——巴布教练起的名号——为的是可以边办学边让学生充当农场的人手——结果学生没读到书，牛也被折腾得不像样，计划不得不在一战前叫停。然而，那时得瑞还有不少教职员——甚至包括许多新进老师——认为，这个学校兼牧场的计划应