第12部分(第2/4 页)

意，但是我有一个准主意，就是我不能脸红。什么叫不能脸红呢？就是不能办那种人家指着我，使我脸红的事。小时候嘛，不偷，不干坏事，不羡慕有钱人家，不羡慕有钱人家的东西，从穿戴到吃喝，看人家吃饭转头就走，我肚子饿着，人家问我，我说吃饱了，不看嘴。人家好的东西不要去看，从心里就不要看，要喜欢就自己长本事去买。现在虽然你买不起，但是你长大了有本事，唱好了戏就可以去买。我从小就这样不叫人家说个“不”字，不能指着我脸红，我一辈子都是这样做的。

我能够吃这份苦，对生活很容易满足。但是对唱戏，直到现在我也没满足。我不能唱戏以后，就开始学着写点文章，在事业上我永远也不满足。拍完电影我看一回后悔一回。演完了戏我就后悔，我爱人就说我：“你这个人呀，一辈子唱戏后悔半辈子，你老是后悔。”但是我觉得这样很好。

今年我还参加了《凤还巢》的电影工作，演了一个跑龙套的，演几个镜头。我想了很多：唉，要是年轻一点多好呀！我政治上不倒霉，60年代还能多做点工作，我还有很多戏要拍，还有很多计划要做。那时不让我演戏，我硬把这些曲子一直记在我脑子里，一直记到今天，就用脑子记。

现在我有病了，我出去给人辅导排戏要坐着车，拍我的那些丑陋的照片我都禁止照，当然也有我看不到的地方。我怕我给观众留下一个丑陋的形象，我从小一直到现在，早上不整齐不见人，干干净净的。我一直梳小辫，梳一条辫子，文化大革命剪下去了，现在又扎起来了，还是这种习惯，从来不穿戴整齐不见人。

旧社会戏班里有一种扮相特难看，受不了，女演员趿拉着鞋，头不梳脸不洗，棉毛裤反穿着，就那样就能见人？手里夹着烟卷，眼里留着一宿那个脏呀，嘴里那个粘沫，这个形象我从小就看着难受。因此，我不抽烟不喝酒，直到现在都是这样。现在不同了，大家在必要的场合还喝一点，装装样子。

小的时候我只能在垃圾箱里拣点粉笔头，在地上练写字。在家里就挨骂，因为那脏呀，在地上写，多难看。在后台写字被财主打，不让写。拣一个铅笔头就在报纸边上写，不管哪，有一张白纸就写，“大”、“小”、“人”、“手”、“1”、“2”、“3”、“4”、“5”，还有我最喜欢画小人。我们没有自己的地方学习，财主说你还写字，你就学戏吧。

唱戏我能吃苦，不能脸红（2）

早上我们一起床就要穿上彩裤，练功裤。那时候绑小脚，倒水呀，干活呀，都穿着小鞋。然后喊嗓子，拿顶，非常严格。那叫“毯子功”，现在叫“基本功”，很难，但我都坚持下来了。比如说拿顶，就是手扶着地，脚靠着墙。一排小孩都在坚持。老师就在边上抽烟，蹲在那儿或者坐那儿。一袋烟的功夫才能下来，空的真是鼻子要流血，眼睛要出血。谁要是腰歪了就拿刀劈子打一下，我一般都能保持不歪下来，一直坚持着。一个女孩子，就要能坚持。

还有，一个人不要贪小，不要羡慕人家，得不到的东西不要羡慕人家，要实际一点。得不到东西你羡慕，就会不择手段地去追求。我从小就懂得这一点，再阔的人我连看都不多看一眼。小时是比穿戴，大了就比金首饰，唱戏就比花篮，就要靠那些财主富商。我小时候绝不比这个，我比的是台上唱戏的本领。我演小孩的时候就敢跟大角比，我在台上，谁都知道我叫“小钢炮”，逮谁跟谁开。为什么这样？因为我家里穷呀，我要改变我的根本。我也是受我父亲的教育，就是说，好汉不挣不义之财。

我爸没有文化，他爱听书，他的知识是从书里学来的，看了《三国》，说话咬文咂字。我二伯父也是干这行的，有很多成语都是他们教给我的。我爸是卖糖葫芦的，到妓院去卖糖葫芦，他看透了那些妇女的痛苦。我二伯父拉胡