第26部分(第4/4 页)
克纳接济母亲和以前接济小弟弟迪安、如今接济迪安的妻女;福克纳则不满意埃斯特尔的父亲作为维多利亚和马尔科姆的监护人的作为,尤其是扣留孩子们的生父康奈尔·富兰克林每月支付的子女赡养费。这些事情加深了原有的怨气。
福克纳从来不迁就埃斯特尔对宴会舞会的兴趣,埃斯特尔也从不照顾福克纳对私密、安静的爱好。福克纳认为自己只有劳苦的份、为生活担忧的份,她却消消停停享受太平:埃斯特尔则认为他一个人出风头,自己却与世隔绝。即使在山揪别业时,他也不愿同人有应酬往来,成小时地关在书房里,把“门球卸下放在口袋里”。每一次去约克那帕塔法、去纽约或好莱坞,都把她留在家里。埃斯特尔在牛津有不少熟人,但是志趣相投、习惯相仿的很少。以前在檀香山和上海的繁华生活中的感受,在牛津这穷乡僻壤居然要她再尝,所不同者只是除了遭冷落的感觉外,还得成天为钱吵嘴。在牛津感到孤独时,便和在上海时一样酗酒服毒,藉以抑制自杀的念头。
但是福克纳后来称之为大不幸的,肯定不是经济生活,几乎可以肯定说是性生活。
他告诉梅塔·多尔蒂说,自从吉尔生下以后,夫妻再也没有同过房。这话至少是可信的。埃斯特尔前后怀胎4 次,次次都是难产,还有过几次流产,她有充分理由不愿再生孩子。两次蜜月风波迭起,两次婚姻坎坷不平,很可能使埃斯特尔讨厌性生活。不管怎么样,这是福克纳在第三次伟大的恋爱中告诉梅塔的。
福克纳为梅塔朗诵济慈、斯温伯恩和豪斯曼,就加以前对埃斯特尔和海伦那样。
也为她写诗,有些诗引用别人的句子,有些诗矫揉造作,有些则公然写色情。手头拾据,两人的欢娱很简单:上一家便宜的小馆子“莫索弗兰克烧烤店”吃饭,打小高尔夫球,散步谈心,作爱。有特殊意义的周末,去圣塔蒙尼卡海滨靠近沙滩的米拉玛旅馆开房间。和梅塔在一起,同以前和埃斯特尔、海伦在一起时一样,福克纳是一个极浪漫的情人,有他的诗和信为证。一次在太平洋之滨过夜,他在床上铺满了桅于花和茉莉花瓣。和梅塔在一起时,他也许是生平第一次毫不羞涩地放荡地作爱。
梅塔生于盂菲斯,在密西西比州的图尼卡长大,因此自视为南方人、老派人,在许多方面也确实如此。但她很早结婚,不久便离婚。她比福克纳小10 岁,很高兴能做他的心上人,成为他的激情和挚爱的对象。福克纳在《野棕榈》中创造了一个人物夏洛特·里登迈耶,取材于梅塔和海伦。夏洛特是一个无所畏惧、百折不挠的进取型女性,在哈里·维尔伯恩心中挑逗起巨大的激情,把他从没有女人介入、井然有序的安全世界中超度出来。虽然梅塔可能老派,不完全符合这个角色,但在福克纳限里,落落大方,稳妥可靠。
福克纳一直为自己身材矮小而痛苦,担心不能“完满地和女人作爱”。结婚并未减少、反而增加了他这方面的忧虑。和梅塔在一起时,他得到舒解,从他写给她的信中、从《野棕榈》中都能看到。有一封信这么写道:“给梅塔,我的心,我的茉莉花园,春兴勃发的女阴”,仿佛有意把天真和挑逗、把理想和情欲挂在一起。
福克纳调情作爱,不仅火辣辣地,而且花样百出。既含疚意又觉纯洁,二者都富魔力。他内心有所顾忌,是因为把性爱同禁果相联系。虽然顾忌使性交不那么顺利,但也使不正当的两性关系更富刺激。梅塔是“他情所独钟,修长的�
本章未完,点击下一页继续。