第7部分(第2/5 页)

我把药物打进细管。顺着细管进入硬脊膜外层。打完之后，我们就在准备室里等待药物发生作用。

我试着告诉病人有一次我看尼克莱斯舞团表演，那些光影与舞者在舞台上交织的变化。

“谢谢你，医师。」他激动地伸出手去抓口袋，可是抓不到。

我起身过去帮忙，帮他从口袋里抓出两张公演入场券。

“我是个没有用的人，你们都对我这么好……。」说着眼泪已经夺眶而出。

“你不要这么说，你会很快好起来，还要去参加首演呢！”

“你会去看表演吗？」他笑了笑，还带着眼泪，”会变成纪念我的首演。“

我还想说些什么，被他阻止。

“谢谢你们的好意，我的情况我自己知道，我看不到首演了。他们想让我活得有希　望，我只好顺从他们，我想这样彼此都比较好，他们也有他们的希望。”

我抓住他的手，一直点头。

“你会帮我守密吧？」他问我。

我点点头。看见窗外亮晃晃的阳光。

“你现在觉得好一点了吗？」我问。

“好多了。你们这些麻醉医师真是厉害。」他动了动，又伸手擦泪，”我看起来气色还好吧？“

“再好不过了。」我笑着看他，”你准备好了吗？我们出去让他们看看。“

那是我和病人的最后一次谈话。

在麻醉科有个黑板，上面挂满了癌症病人疼痛控制的进度。通常如果有一个病人的名牌被拿下来，表示我们又完成了一个病例，每个人都知道发生了什么事，甚至有时候会有如释重负的感觉。那种感觉很奇怪，可是做癌症疼痛控制的人都已经习惯那样的感觉。

总医师说得没错，我们不一定会把最后的王牌翻出来。那天早上我看见他们把他的名牌拆下来时吓了一跳。他走得比我预期的还要快。我想起我拿了他的半瓶XO，赶忙冲过去病房，也许还来得及还给他的家属。

我提着酒赶到病房时他们正在收拾东西，同时也把墙上那张海报拆下来。我看了看日期，离公演还有一个礼拜，他没有等到这一天。

“他走时很安详，没有太多痛苦。」他们接过我的XO，告诉我。

“那就好，」我一时也不知该说些什么，我看到那张海报，”这个海报可不可以留给我作纪念？“

“当然可以，」他们把海报卷作一卷，”我们实在很感谢你。至少他离开的时候，是抱着希望走的。“

抱着希望？我想起那天亮晃晃的阳光。可是现在窗外什么都没有。有一只小鸟飞了过来，停一下，又飞走了。我本来想说些什么，可是想想，又什么都不想说了。

我在病房站了一会，听见呼叫器响了起来。

“什么事？」我拨通了电话。

“你刚刚做了半身麻醉，现在病人叫痛。”

叫痛？现在我全身充满了冲劲，我知道又有任务等着我了。我冲到开刀房，换上无菌衣，直奔手术室。

这回是个大胡子，我不可能叫他牵着我的手，我会的那些笑话更引不起他的兴趣。

“其实你的感觉不是痛，你只是不能集中精神。」我一边说一边左顾右盼。无论如何，我不能再找总医师来救我了。

我看到充气式血压监视器，每三分钟自动量一次血压。病人的血压正好是/毫米汞柱。

“你有没有看到自己的血压？收缩压是，舒张压是”

病人点点头。

“我们来猜数字，看能不能猜中下一次收缩压的个位数字？”

“每个数字可以下赌五十元？」病人提议，他睁大了眼睛，绝对想不到在开刀房里面也会有这种奇遇。