第19頁(第1/3 页)

&ldo;還有明尼蘇達州，密執安州不是。我記得很清楚，我父親帶著我們走了很多地方，他是一名律師，為鐵路工作‐‐羅克艾蘭運輸公司。&rdo;

&ldo;哦。&rdo;

&ldo;實際上，他有很多工作，他酗酒。&rdo;她喝了一口巧克力，&ldo;我媽媽是一個相當有教養的女士，來自富裕的家族，她很艱難，當她的律師丈夫變成了一名……&rdo;

她沒有把那個詞說出來，但那個字眼已經浮蕩在空氣中了：酒鬼。

她所能說出口的就是，&ldo;對我們這些孩子來說，他是一個陌生人。&rdo;

&ldo;你們家裡有幾個孩子?&rdo;

&ldo;只有我姐姐穆里爾和我。有一段時期，我們同外祖父外祖母住在一起，他們非常有錢。我想這對一個孩子來說是相當殘酷的，看到了生活中光明的一面，卻不得不回到陰暗的一面中去生活。&rdo;

我點了點頭，&ldo;我理解你的意思，我的叔叔是一個有錢人，我爸爸卻是一個頑固的共和黨分子。&rdo;

&ldo;啊!我的一個老朋友曾帶我參加過共和黨的集會。&rdo;

&ldo;那裡是交女朋友的好地方。&rdo;

&ldo;哦，是嗎?山姆已經有了女朋友了，儘管時間不長。你爸爸並不贊同資本家的生財之道，是不是?&rdo;

我喝著咖啡，&ldo;這是有趣的事情，他是一位溫遜謙和的事業有成的小商人，多年來經營著一家激進的書店，在道格拉斯公園。&rdo;

&ldo;道格拉斯公園，&rdo;她說著，點了一下頭，&ldo;我知道它在哪兒。&rdo;

我含笑看著她，&ldo;那麼說，你的確在芝加哥住過?&rdo;

&ldo;住了一年左右，在我十七歲的時候。我們在芝加哥大學附近有一套帶家具的公寓，我在海德帕克高中讀書，恨透了那裡的老師和那個像監獄一樣的地方。我猜別的姑娘們認為我是一個神秘的傢伙。&rdo;

&ldo;你是嗎?&rdo;

&ldo;當然!在年鑑里，她們稱我為&l;穿棕色服裝獨自行走的女孩&r;。&rdo;

&ldo;她們為什麼這樣稱呼你?&rdo;

&ldo;我猜是因為我常穿棕色衣服，而且‐‐&rdo;

&ldo;獨自行走。我明白了。&rdo;我端著咖啡杯，走到吧檯前，又倒了一杯咖啡。看起來，艾米莉有一杯熱巧克力就夠了。

我在她的對面坐下來，問：&ldo;為什麼要飛行?如果你不是一個有錢的女孩，你為什麼要選擇這項運動?這可不是工人階級的消遣。&rdo;

她假裝被那四個字震住了，說：&ldo;你父親的確是一個馬克思主義者，是不是?上帝，我不知道，一直有人這樣問我，但是我從不知道應該怎樣回答。我是怎樣飛行的呢?我過著節儉節制的生活，周末在飛機場做任何他們分派給我的工作。我為什麼要飛行呢?我一直非常喜愛飛行表演……也許是在多倫多形成了這種癖好。&rdo;

&ldo;多倫多?別告訴我你也是加拿大土著的女兒。&rdo;

&ldo;不是。穆里爾在那裡上大學，我對自己的學業失去了興趣，於是我到多倫多去看望她。我在那裡見到了許多受傷的士兵‐‐你知道，那是在戰爭時期‐‐衝動之下，我在戰地醫院找到一份做護士助手的工