第6部分(第3/5 页)

…”

“那您究竟为什么哭呢？”

“唉，萨宁先生，我自己也不知为什么！”

“没有人使您伤心吗？”

“不，没有！……我突然感到寂寞得很。我想起了乔万尼·巴蒂斯塔……想起了自己的青春……后来又想到这一切竟会如此迅速地消逝。我老了，我的朋友，而且对此我无论如何也无法妥协。看起来我这个人依然如故，可是转瞬之间老了……老了！”来诺拉太太的眼睛里滚出了泪珠。“我发觉您看着我感到奇怪……可是您也会老起来的，我的朋友，而且您将会明白这是何等痛苦的事！”

萨宁开始安慰她，告诉她已经在自己孩子身上再现了自己的青春，甚至想和她说笑话，说她喜欢别人对她说好话……然而她却求他“别说下去了”。于是他第一次确信，像这种意识到自己老之将至的伤感，任你用什么办法也是无可慰藉与排遣的；只好由它自行缓解。他提议她一起打牌——这个办法想得太好了，她立刻表示同意，而且好像高兴了一点。

午饭前后萨宁一直和她打牌。潘塔列昂也参加一份。他的头发垂挂到额角上，从来没有这么低，他的下巴缩到领带里，也从来没有这么深！他的每一个动作都显出他在专心致志地保持那副郑重其事的样子，令人一看他便会情不自禁地想到：这个人究竟有什么谨守不露的秘密呢？

然而——秘密！秘密！①

①　原文为意大利文。

整整这一天，他百般努力，来表示对萨宁的最高敬意；在餐桌上，他把女士们撇在一边，庄严而果决地把菜先端给萨宁；打牌的时候让他得分，不使他吃亏；发些牛头不对马嘴的议论，说什么俄罗斯人是世界上最高尚、最勇敢和最果断的民族！

“嗨，你这个老戏子啊！”萨宁心里自忖。

然而他感到奇怪与其说是因为路塞里太太的情绪突变，倒不如说是因为她女儿对他的态度。她不像在有意回避他，相反，始终和他保持不远的距离坐着，仔细听他说话，看着他；但是她决没有同他说话的意思，而且只要他对她一开口，她就悄悄地站起来，不声不响地走开一会儿。过后又走回来，重新在某个角落里坐下来——声色不动地坐着，若有所思和困惑莫解地……样子比任何时候都纳闷。来诺拉太太也发现了她的非常举止，问了她两次：“怎么啦？”

“没什么，”杰玛回答，“你晓得我常这样的。”

“那倒是。”母亲赞同她说。

这冗长的一天就此过去，既不热烈也不冷清——既不快乐又不乏味。假如杰玛的表现是另一番样子——那么萨宁……谁能知道呢？或许他会情不自禁地自我表现一番，或者在面临可能的、也许是永久的别离之时，他会完全沉溺于离情别绪之中……但是他连同杰玛说一次话的机会也没有，所以只好在晚茶前的一刻钟在钢琴上弹了几支凄婉的曲子。

爱你儿回来得很迟。为避免被问及克留别尔先生，他一转眼就溜之夭夭了。该是萨宁告辞的时候了。他起身向杰玛告辞。不知怎么的，他想起了《奥涅金》里连斯基和奥尔迦的分别。他紧紧握住她的手——试图正面看她一眼——然而她转过脸去，挣脱了自己的手指。

……

二十

他走下台阶时，已经是繁星满天。这些星星真是数不胜数——大的小的、黄的、红的、蓝的、白的！它们分秒不停地闪烁着，密密麻麻，争相变幻自己的五光十色。天空没有月亮。然而在这半暗不明、无形无影的昏黄之中，虽无月光，每一样东西却依然历历可见。萨宁无意马上回住地……他一直走到街尽头；他觉察到自己有一种需求，要在洁净的空气里往复徘徊。他于是又折回来——可是还没有走到路塞里糖果店所在的那间房子前面，那里一扇临街的窗子忽然砰地一