第28部分(第3/4 页)

不得了，而坏起来可真怕人。”

伊丽莎白的自我中心有时合乎情理，有时则毫无道理，并表现出强烈的施虐倾向。在她第二次与伯顿离婚后，达梅宁成了她的情人，他们的爱情真挚而炽烈，但有时不免伴有暴力的场面。她特别喜欢打人，甚至还伤害她的情人，让我们来看一下达梅宁是怎么说的：

她总是对我又喊又闹，又撞又打。比如有一次在床上我发现她臀部上方有一块伤痕就问她是怎么回事。她说她撞在了门上，这我相信，因为她常爱出这样的事故。后来有一次我们又打了起来，她朝我撞过来，不巧撞在了门上，我用讽刺的口气说：“哦，你是想证实那块伤疤是在门上撞的，是吗？”她一下火了，举起手就朝我脸上打来。结果她的戒指把我的眼睛打伤了。她喜欢打架，我们曾经大打了好几次。另一次，她把一个燃烧着的烟蒂塞在我的手里，结果烧出一块伤疤。

作家、艺术家在情感上、精神上和艺术活动中往往是很浪漫的，不过，在现实生活中却又是特别实际的，他们决不亏待自己，对于他人的态度也常常是此一时彼一时。迈克·托德是伊丽莎白·泰勒七位丈夫中她最爱的一位。他活着的时候，他们几乎分秒不离，她也曾说他是她生命中的一切，没有他她就失去了生命的欢乐。迈克·托德曾送给她一枚重２９。７克拉的钻石戒指，这枚戒指曾被她视为永恒之爱的见证，因而她非常珍惜它。不过，时过境迁，没过多久，她又与伯顿结为伉俪。托德送给她的那枚体现永恒之爱、价格昂贵的订婚戒指被她随便丢在一边。据玛丽·简·米利回忆，她看到那枚重克拉的大钻戒在马桶水箱上闪闪发光，“我记得那枚大得像车灯一样的稀世之宝就那么扔在马桶上，一不小心就很容易被冲掉。她这样对待已故丈夫的信物让人很难过，即使是作为纪念，也应该放在一个更好的地方。”

txt电子书分享平台

十三 无限放大的自我（9）

作家、艺术家在创作中，在艺术表演中，可以创造任何角色，表演任何角色，他们可以尽情地表现崇高、无私、无畏、为他人的利益着想、为他人的利益献身的英雄，但在现实生活中，他们最先考虑的和最后考虑的都是他们自己。“我”这个字对他们来说永远是最重要的。作家、艺术家总是要求享有比别人更多的权利、更多的自由和更广阔的生存空间。他们自命为天才人物，他们认为，天才理所当然应该享受比大众更多的权利、自由及生存空间。

十四 亵渎神圣（1）

作家、艺术家自认对于一切都有权利按照自己喜欢的方式去表现，去叙说，甚至去嘲弄，去亵渎，这是他们的自由。后期象征主义作家、被人视为魔鬼化身的波德莱尔在一首诗中曾经这样写道：

什么是爱情？爱情就是出卖自身。

上帝将他的爱广赐普天下一切人，上帝的爱是最大的卖淫。

爱情本是一种美好的感情，但波德莱尔用一种亵渎的眼光重新审视爱情，自我奉献也就成了出卖自身，爱的最多者莫过于神，他奉献的最多，出卖的也最多，所以也就成了最大的卖淫者。历史上敢于亵渎上帝的艺术家不止是波德莱尔一人，但敢于对上帝如此直言的恐怕他是第一个。

作家、艺术家并不是对所有芸芸众生所认定神圣的存在都要亵渎。他们只是亵渎那些他们觉得有必要亵渎的东西，他们只是在生活中的某些时刻亵渎那些必须亵渎的东西。不过，他们凭借自己的感觉来评判一切。他们尤其喜欢按照自己的方式去亵渎那些社会确立的神圣观念和芸芸众生所信奉为神圣的东西。

上帝在世人的心目中，尤其在热爱主的芸芸众生的心目中，是至善至爱的化身。但画家毕加索却不这么看，他对上帝的观念来源是具体的生命活动。他对上帝的认识，不是源于