第73頁(第1/2 頁)

這一年多，她承受了父親的去世，張桂蘭的偶爾的更年期回頭，在半夜的時候去過藥店購買安神藥品，也在中藥的店鋪裡幫張桂蘭弄過雞血藤還有鬱金、甘草等等。甘草止痛，有一陣張桂蘭頭痛，還有幾次張桂蘭的血壓偏高，她便帶上聽診器，把綁帶繫到母親的胳膊上，測量血壓，偶爾夜深的時候，她把葛根那種帶鉤的植物泡在水裡時，就像深夜掛在樹杈上的月牙，一個影子一個影子。她會盼望起新的生活，這只是偶爾，女人離婚以後重新再找的可能性總是少之又少。她抬頭都是漫天的月光，夏日城市的休閒散漫味道慢慢出現，過去一年多，自己大約也沒有看見外界的什麼吧。她和母親生活的隨意而矛盾不斷，儘量在矛盾裡求依存，這個過程令自己不得不接受，也不得不面對。想想張桂蘭也是一樣。

搬到分公司行政辦公區附近的這個新小區，小區裡有一面很大的人工湖，現在荷葉正茂盛，荷花點綴在茂密的荷葉間，圍著湖的是一排排很高的柳樹，這樹長得太高，顯出靜謐，比起外面的柳樹，它們高出一截，垂下細細的絲柳葉在湖面上。每天妍妍經過的時候聞到一股青草的味道。這小區是她自己看上的，遠遠拋開過去擁擠的五環路，她看見地圖上和過去的家的位置相隔越來越遠，有時也會畫上一根長長的關聯線，壞訊息和飛鳥一樣快，能傳遍世界的角落。

「媽，今天第一天報到，我得抓緊。」她穿著一件棉質白吊帶，在衛生間捯飭，這衛生間進門兩步就走到頭，很小，狹小吧。右邊是一個白色簡易的洗手池，上面帶著一塊估計贈送沒有包邊的毛鏡子。鏡子旁邊的牆角就是下水道了，一根很粗的白色 pvc 管子，當晚上九點以後，三樓的鄰居開始洗衣服，洗澡，這時候下水管道嘩啦啦淌水，得持續很久。洗手池的旁邊是馬桶，張桂蘭套上了冬天的防凍馬桶墊，上面有蕾絲的藍色小花邊，衛生間的北面是一張很窄的窗戶，窗戶的下面是六根暖氣管，陳舊的暖氣管，像工業革命風暴的那種銀色的油漆。對著馬桶的是一面白瓷磚的牆，牆上掛著兩隻暖光燈。

「雖然是這樣的房子，可也是我家。」她很後悔沒在住進來之前重新裝修一下，張桂蘭似乎洩了氣，沒有過去張牙舞爪的生活熱情，至少沒有拿出在廣州打理屋子的那種熱情來，她隨便的跟著女兒，一年多都沒什麼精神，她總說，「孩子還小，就用舊的，安全。這塗料什麼的，傢俱，都有甲醛，新的都不好，舊房子——也挺好的。房子買到自己名下，就放心了，不用再擔心搬來搬去了。過日子，總搬家也不是個事兒。」隨著水漲船高，她們現在只有兩份工資，一份張桂蘭的退休金，一份妍妍的工資，要想三個人生活，是簡單的事，可要買了房子日子過得自然就緊張了，張桂蘭有時也抱怨怎麼不在廣州或者茂名生活，條件都要比這裡好，但中國人傳統的觀念又禁錮和制約著她，那裡畢竟沒有女兒和孫女嘛。

新家是新家，房子是舊的，兩平米多的衛生間，頂上的燈泡還壞了，妍妍查了一下書，又搜尋了下腦子裡初中物理講的正負線，最終放棄了，自己私自換吸頂燈還是很危險的。她買了一頂移動太陽能電燈，就像青蛙的兩隻大眼睛，釘好兩隻釘子，將燈掛在插座的一側，插上電，又能照明冬天洗澡又能取暖。按開燈光營造出黃色暖調的光，照得背暖暖的。她正開著這盞燈，對著牆上的一面舊鏡子化妝，這麼多年淡妝是畫夠了，她把眉毛塗得更濃一點，瞪圓的眼睛閃過一絲擔憂——在分公司也沒有個熟人，不像在營業廳那兒還熟悉，做行政工作可能也得慢慢適應，申請調工作花了些時間，如果到了新的地方不適應，可真要尷尬死了。

「媽，我今天第一天報到，不能遲到。」她畫完了眉毛，把眉毛兩邊又調整了一下，看了看差不多對稱後，「中午，我看看時間，然後再決定以後回來不會來吃飯。」