第54頁(第1/2 页)

「現在，我們再次回到那個案發的晚上。在這一點上，我們不能完全確定。我們不知道那天晚上沃爾特·費恩做過什麼，我也不覺得我們有可能查得出來。不過，他符合馬普爾小姐說的『在現場』的條件，因為他住的房子就在步行兩三分鐘的路程開外。他可以推說因為頭疼要早點兒睡覺，也可以把自己關在書房裡工作——就是這類的藉口吧。我們推定的兇手所做的一切他都可以做，而且我認為在那三個人里，他是最有可能在收拾手提箱上犯錯的一個。對於女人們穿戴什麼，他了解不多，所以沒辦法做好。」

「是很怪異，」格溫達說，「那天，在他的辦公室里，我有一種奇怪的感覺，覺得他就像是一幢關上了百葉窗的房子……我甚至還想像著……有人死在那幢房子裡。」

她看看馬普爾小姐。

「你覺得我這樣很蠢吧？」她問。

「不，親愛的。我覺得你也許是對的。」

「那麼，現在，」格溫達說，「我們來說說阿弗利克。阿弗利克的旅行社。傑基·阿弗利克總是聰明反被聰明誤。第一個對他不利的證據是，甘迺迪醫生相信他有初期的被迫害妄想症。這就是說——他從來不是一個真正的正常人。他跟我們說了自己和海倫的事，不過我們現在可以認同，那通篇都是謊話。他並沒有僅僅把她當做一個可愛的孩子——他瘋狂、熱烈地愛上了她。可是她卻沒有愛上他。她不過是在給自己找樂子罷了。正如馬普爾小姐所說，她是個離不開男人的女孩。」

「不，親愛的，我可沒那麼說過。我沒說過這樣的話。」

「哦，是個女色情狂，要是你更喜歡這個術語的話。不管怎麼說，她和傑基·阿弗利克有了戀情，然後又想甩了他。他不想被甩。她哥哥幫她擺脫了他，可傑基·阿弗利克從未原諒或者遺忘她。他丟掉了工作——他自己說，是被沃爾特·費恩陷害了。這明顯就是被迫害妄想症的症狀。」

「沒錯，」賈爾斯表示贊同，「不過，從另一方面來說，如果真是這樣，這又是不利於費恩的一條證據——相當有價值的一條。」

格溫達繼續說：

「海倫出了國，而他也離開了迪爾茅斯。可是，他從未忘記她。等她回到迪爾茅斯，結了婚，他又來了，來拜訪她。最開始，他說他來過一次，可是後來他又承認他來過不止一次。還有，哦，賈爾斯，你不記得了嗎？伊迪絲·佩吉特曾經說過『咱們那位開豪華汽車的神秘人』，你看，他來得太頻繁了，僕人們都議論了。可是海倫想盡辦法安排，不留他吃飯——為了不讓他見到凱爾文。說不定她是害怕他。說不定——」

賈爾斯打斷了她：

「反過來也說得通。假設海倫愛上了他——她的初戀，假定她一直愛著他。也許他們之間有了戀情，而她沒讓別人知道。也許他想讓海倫跟他私奔，可是那個時候她已經厭倦了他，不想走，於是……於是……他就殺了她，並做了其他的一切。莉莉在寫給甘迺迪醫生的信里說過，那天晚上，屋外停了一輛時髦的汽車。那就是傑基·阿弗利克的車。傑基·阿弗利克也『在現場』。

「這只是假設，」賈爾斯接著說，「但在我看來，是合情合理的假設。不過，我們還得把海倫的信納入案情重現。我一直絞盡腦汁地思考，她是在哪種『條件』下——這是馬普爾小姐的說法——被誘導著寫下了那些信。在我看來，這些信要想能解釋得通，我們就得先承認她的確是有一個情人，而且打算和他私奔。我們再來考察一下我們的三個嫌疑人。先說厄斯金。假如說，他依然不準備離開自己的妻子，也不準備破壞自己的家庭，但海倫卻同意離開凱爾文·哈利迪，去一個厄斯金可以不時過來與她在一起的地方。這樣，他們首先要做的就是打消厄斯金夫人的疑心，於是海倫寫了兩封信，隔一段時間