第10部分(第1/5 页)

又见到巴尔特涅夫。当我们在交谈中谈到普希金、丘　特切夫和巴拉丁斯基这　位伟人时，都很激动。我们认为　普希金是其中最杰出的一位。

月

日

与巴尔蒙特见过两次面。一次是在柯尔辛斯基家。我　们见面的前一天，柯尔辛斯基在郊游时偶然遇到巴尔蒙特，　便邀他第二天共进午餐。我们　人各自都朗诵了许多诗，　有雪莱的，杜勃罗留波夫的，还有我们自己写的。柯尔辛　斯基是个令人扫兴的家伙。当我朗诵完我的《新钟赞》　时，他粗暴地嚷道：“如果这也叫诗的话，那么，乞丐的歌　！　谣也可以写进诗里了　”　啊　，　昨天又见到巴尔蒙特。起初我们都带着自己的妻子。　后来，我送巴尔蒙特回家的时候，就我们俩。这次送行足　足用了两小时。我们又能和过去一样了。真奇怪，对我来　说，再没有比巴尔蒙特的声音更悦耳的了。他的声音把我　那个《这是我》时　代里（或更早）的我；　带回到过去

①《新钟赞》最初收在《沉思录》中　，后来又被收入《救济金募集者　之歌》。它的新颖之处在于它不规则的格律上。这种格律模仿人们所　唱的圣歌的调子。　英译者　中译者　②法语　：头脑简单的蠢货。

第　９０　页

那个《再来一次》和《雪》的时代里的我①。昔日的魅力　永驻。也许，正为这个缘故，我乐于同巴尔蒙特在一起。　我们“又一次”徜徉街头，在漆黑的夜里徘徊，在初冬尖　啸的风里漫步。我们又坐在了一家餐馆的灯光通明的大厅　里。一切又都和过去一样，只不过因为是在周末的晚上，　所以手风琴声是听不到了。我们互相交流着这些年来彼此　的思想。在无拘无束的幻想中诞生的意念有时真会令人震　慑的。“人体的两重性”，远离星球的幽灵，“月亮投下的　啊，语言在这时显得多么贫乏，而昨晚的一切　又是多么的耐人寻味！

阴影。　”

我的论文（《关于丘特切夫全集的版本》）发表在《俄　国　档案》　（第　期）上。三年前，我也许会为此感到很高　兴。那时，虽然我大谈自己的抱负，妄自尊大，但其实我　根本就没有什么值得夸张的，所以非常渴望得到同辈们的　赞誉。现在我不会再重复我在《这是我》一书序言中所说　的那些狂妄之言了，我现在常常为自己的文章感到内疚。　……这是因为我对自己在精神上的自我价值已有所认识，　诸如这篇小文发表之类的小事，已不能再使我感到欣喜若　狂了。　月　日　巴尔蒙特走了。我为失去他而伤感，这种悲哀甚于我　所预料的。一切又回到了老样子，没有人听你朗诵诗歌，　也没有人能用他的言语和观点吸引住你。你只能既是创作

①这两首诗收在《杰作》中（《再来一次》收在该书的第二版里）。勃　英　留索夫此处指的是他写这两首诗时，深受巴尔蒙特的影响。　译者

第　９１　页

者，又充当自己作品的鉴赏者。　就这样年复一年，这是何　等的悲哀，又是何等的磨难啊。

月

日

〔　…　收到杜勃罗留波夫寄自索罗维茨基修道院的　…　〕　信：“白天，　有一种恐怖感笼罩着我那虚弱的身躯，”他写　道。

月

日

巴尔蒙特在来信中谈到我写的诗时，激情洋溢，“我的　兄弟！你真了不起！祝贺你写出这本卓越的著作……它的　思想性的丰富就像风暴孕育在山巅时的沉沉的稠云。……　哦，我常常梦见你……”除了这封信以外，我那些朋友们　在谈到《论艺术》时都是不冷不热的。　月

日

〔彼得堡〕与巴尔蒙特见过两三次面。我们一同欣赏戈　雅的绘画，一同读了卡尔德隆的作品。与我们同行的