第66頁(第1/2 页)

&ldo;我母親離開了我們。我想，父親可能終於明白他的固執已經讓他付出了太大的代價。相反，他雇了私家偵探，給一些老朋友打了電話。但我認為他再也沒去挖過了。&rdo;

我看著她的辦公桌。很亂。到處都是紙張，有些堆得搖搖欲墜，像是快要坍塌的冰瀑布。打開的教科書像傷兵一樣躺在各處。

&ldo;如果沒找到屍體，就會出這樣的問題。&rdo;我說，&ldo;我猾，你一定研究過悲痛的階段?&rdo;

&ldo;是的。&rdo;她點點頭，明白我的意思了，&ldo;第一步就是拒絕承認。&rdo;

&ldo;對。從某種意義上講，我們一直沒從過去中走出來。&rdo;

&ldo;沒有屍體，因此拒絕承認。你需要得到證據，才能繼續生活下去。&rdo;

&ldo;我父親就是這樣。我的意思是說，我相信韋恩已經把妹妹殺了。但後來又看到父親像那樣出去。&rdo;

&ldo;就讓你懷疑起來?&rdo;

&ldo;還是這樣說吧，這讓我心中一直認為有這種可能性。&rdo;

&ldo;你媽媽呢?&rdo;

&ldo;她變得越來越疏遠。我父母的婚姻從來就不是很美滿。本來已經有裂痕。妹妹死後‐‐或者天知道發生了什麼事情之後‐‐她和父親完全成了陌生人。&rdo;

我們倆都沉默了。最後一抹陽光正在褪去。天空正在變成一個紫色旋渦。我扭頭向左，望向窗外。她也看著窗外。我們就那樣坐著，這是二十年來我們離彼此最近的時候。

我之前說過，那二十年已經被外科醫生剪掉了。但它們現在好像又回來了。那種悲傷又回來了。我可以從她身上看出來。那個夜晚對我的家庭造成的永久性破壞依然明顯。我曾希望露西能戰勝這一切。但她沒有。她也沒能將那些往事封閉起來。我不知道過去二十年裡她遇到過什麼事。如果把我在她眼裡看到的悲傷都歸罪於那件事，太過牽強。但我現在能看到。我能夠看到自己那天晚上是如何從她身邊走開的。

那篇學生日記中寫到了她是如何一直對我念念不忘。我不會把自己奉承到那種程度。但她也一直沒忘記那個夜晚，沒忘記它對她父親產生的影響，對她的童年生活的影響。

&ldo;保羅?&rdo;

她還在看著窗外。

&ldo;嗯?&rdo;

&ldo;我們現在怎麼辦?&rdo;

&ldo;弄清楚那些樹林中究竟發生了什麼事。&rdo;

22

我記得有次去義大利旅遊時看到過一種掛毯，上面的圖案會隨著你視線角度的不同而發生改變。如果你往右邊走，會發現畫面好像是向著右邊的。如果你走到左邊，畫面好像又是向著左邊的。

戴夫&iddot;瑪基州長就是個人類的掛毯化身。他有一種能力，走進一個房間時，他可以讓房間裡的每個人感覺到他正在看他們。他年輕的時候，我曾看到他贏得許多女人的青睞，當然不是由於長相，而是因為他仿佛對她們有很大興趣。他的凝視好像能起催眠作用。我記得在羅格斯大學時有個朋友是女同性戀，她是這樣說的：&ldo;戴夫&iddot;瑪基那樣看著你時，天哪，我都想當晚就更換夥伴。&rdo;

他進我的辦公室時也產生了那種效果。我的秘書喬斯琳&iddot;迪雷爾斯不好意思地笑了，洛倫&iddot;繆斯臉紅了。就連地區檢察官瓊&iddot;瑟斯頓臉上也露出了笑容，讓我看到了她七年級得到初吻時的表情。

大