第54頁(第1/2 页)
文人的心思真夠細膩的。其實大家心理都清楚,年齡不能成為衡量成就的標準,年輕也不是李賀的錯。初唐的大才子王勃比李賀少活了一歲,從來沒有人說他不夠成熟。俄國詩人萊蒙托夫也是二十七歲而逝。徐志摩與普希金壽命較長些,前者不過三十五歲,後者也僅有三十八歲。雖然也有大器晚成者,如蘇軾的父親二十六歲才開始學習,沈德潛晚年才有人仰視,但在人們的眼光中他們都與才子拉開了距離。
缺乏理性似乎也不能成為詩人的缺陷,感性正是詩人的標誌。鍾愛李賀的批評家異口同聲地說,李賀的詩歌所長正在理外,&ldo;不講理&rdo;的寫法就是他的特色,要求李賀講理,就是扼殺這個天才,但這種聲音來得畢竟太遲了,李賀已經與&ldo;牛鬼蛇神&rdo;聯繫在一起了。當年宋人錢易在《南部新書》中&ldo;李白為天才絕,白居易為人才絕,李賀為鬼才絕&rdo;,嚴羽《滄浪詩話》說&ldo;太白天仙之詞,長吉鬼仙之詞&rdo;,都是肯定李賀是一個與李白、白居易齊名的才子,但《文獻通考》引宋祁之言曰&ldo;太白仙才,長吉鬼才&rdo;的時候,讓我們感到李賀的才氣就來得有些詭異了,不由自主會想到鬼氣森森,陰風習習,魅影幢幢。
因此清人方拱乾非常氣憤地說,李賀是個&ldo;才人&rdo;,他所寫的詩與揚子云的文章一樣含意深遠(這個比喻不好,蘇軾說揚雄是在以艱深之辭文淺易之意,即揚雄的文章文辭看起來深奧,實際上內容淺薄),他們都是把別人說不出來的、把其他人無法理解的東西表達出來了。李賀寫詩嘔心瀝血,當時人都敬佩他,現在這些人不了解他,動輒說他是&ldo;鬼才&rdo;,李賀聽到後,肯定掉頭不顧(《昌谷集注序》)。
宋人周益公在《平園續稿》中說:&ldo;昔人謂詩能窮人,或謂非止窮人,有時而殺人。蓋雕琢肝腸,已乖衛生之術;嘲弄萬象,亦豈造物之所樂哉?唐李賀、本朝邢居實之不壽,殆以此也。&rdo;周益公說李賀死得早,是因為他寫詩寫得太辛苦。明代竟陵派的鐘惺也說李賀&ldo;刻削處不留元氣,自非壽相&rdo;。
清人潘德輿則說,寫詩寫得辛苦的人很多,也有長壽的,李賀死得早,就是因為他是&ldo;鬼才&rdo;,好作&ldo;鬼語&rdo;,此乃夭壽之兆。整天寫那些&ldo;鬼燈如漆點松花&rdo;(《南山田中行》)、&ldo;鬼血灑空草&rdo;(《感諷五首》其三)、&ldo;秋墳鬼唱鮑家詩,恨血千年土中碧&rdo;(《秋來》),鬼神自然也會對他產生興趣了。
李商隱寫過一篇《李賀小傳》,說的是天上的神仙對李賀產生了興趣。據李賀的姐姐敘述,李賀將要死的時候,大白天看見一個穿紅衣服的人,駕著赤虬,拿著一封又象上古時期的篆文又象石鼓文反正沒人讀懂的一封信,笑著說:&ldo;天帝召見你。&rdo;李賀從病榻上滾將下來,在地上邊磕頭邊苦苦哀求,說自己的母親年紀大了,又多病,需要人照顧。這個穿紅衣服的&ldo;天使&rdo;說道:&ldo;天帝建造了一座白玉樓,要你前去寫篇文章記述這件事情。天上的生活其實很悠閒的,你不用擔心。&rdo;李賀聽後,在一邊號啕大哭,一頓飯的工夫,他就與世長辭了,據說李賀的寢室馬上冒出一股青煙,在場的人們還聽見了行車與音樂的聲音。
十、李賀(2)
對這件事情,李商隱其實也是將信將疑。他說李賀的姐姐不可能杜撰故事,但又很困惑,一口氣問了許多個為什麼:難道天上真有神仙嗎?難道神仙里也沒有李賀這樣會寫文章的才子,非得奪走他的壽命,讓他的人生如此短暫?李賀活在這世上,只是一個小小的從九品奉禮郎,從來沒